Abbas Sayar _ Yilki Ati

BIR
Ciftin tutagina olanca glculyle ¢oktu:

-Dooovaah, diye bagirdi. Dovaah domuzun 6klzleri... Avaraya verecedimi anladiniz da keyfinizden
asilirsiniz boyunduruga...

Elindeki évendereyi topraga sapladi. Okiizlerin dniine gegti, boyunduruk kayisini ¢ézdi. Okiizler,
boyundurukla kéye dogru yurudler.

Ussugiin oglu, gékylziine kirpik gdzlerle bakti. Sonra bosluga dogru sdylenmeye basladi:

-Duyduk, razgar efendi duyduk. Kis geliyor diyorsun. Hosgeldi, sefalar getirdi. Gékten ne yaddi da
yer kabul etmedi? Sen dyle delicos esip durma. Isleme fakirin cigerine... Harmanda isteriz, nazli
geline donersin. Duyduk, iste kis geliyor. Sen sdylemeden adaclar sdyledi onUf Baksana dere
boyundaki kavaklara, bir uglarinda kaldi yaprak. Sen bilir misin ne der o yapraklar. Kis geliyor der.
Hem de zorlusundan...Allahteala bilir gayrik karin kalkmasini. Mart mi der, Nisan mi der? Sen ecik
yavas gel insanin Ustiine... Ustdik iste, donduk iste. Hal kalmadi gift demirini sbkmeye...

Sonra, ciftin ucundaki burun demirine dogru ylrudi. Sesi daha duyulur bir hal aldi:

-Ulan gavur bu millet, dinsiz bu millet... Yigit isen el kadar gift demirini birak su yazida. In mi
soyler, cin mi sdyler,irzi kiriklara? Gelirler, sékiip, alip giderler. Ister bir sen, bir Allah ol, kém
topradgin yedi kat altina. Bok bocedi kesilirler, delerler, deserler, bulurlar. Gavur bu millet, dinsiz,
imansiz bu millet... Hani, gavurluklarina gére onsalar bari... Ne gezer... Hepsi strinlyor. Hepsinin
bir ipligini ceksen, kirk yamasi birden diser. Ilayik bu millet zuluma. Ildyik her bir kétiilige, her bir
muhanete... Birak sirinslnler. Bir gift demirine dirlik vermeyenlere hayir dua mi edecegim.

Cift demirini soktd, heybeye atti ve dkiizlere yetisti.

Harman yerine gelince dklzler sose lGzerindeki pinara saptilar. Oluktan tasan su, ince bir cizgi
halinde asagi kayiyor, glnes 151di da piril piril parliyordu. Lileden akan su bollagmisti. Usstugin
Ibrahim bu kez de acisini gesmeden ¢ikartti:

-Akmam diyesice, dedi. Hi¢ Gluzumun olmayinca kirazhdere gibi caglaman tutar. Yazin da ab-1 hayat
kesilirsin basimiza. Kari kiz, coluk cocuk birbirini yer basinda. Ustelik ilirsin, giin yemis kelege
dénersin. Bir de nazin tutar. igne iplik kesilirsin... Ulaaan, yeter gavurun mallan. Yolunuz Kerbelddan
gececek gibi sokuldunuz suya...

Yeniden hayvanlarn éniine katti. Okiizler, boyunduruk altinda aralan acik, tembel, gailesiz yola
dastdler.

Koéyln harman yeri yesilden 6ariya gecen daireler halindeydi. Cec yerlerinde kalan bugdaylar son
bahar yagmurlarindan cilemis, hafif yesil uclar birakmislardi. Bu yesilliklerin kiyilarinda saman
tozlarinin sariliklari egri btgri halkalar meydana

getirmislerdi. Usstigiinoglu kendi harman yerine goz atti. Kendisinin, ciimle ev halkinin sirtindan
gecen bir yili aniladi.

-Niden, dedi, niden? Bizimki de mi dirlik? Buna it dirligi derler. Caldin cabaladin, koca bir yil
sirtindan gecti. Kaldirdigin zahra (zahire) yeygi ile tohuma yetmez. Yigdigin saman, ati, esedi bahara



¢lkartmaz.

Beynine iki kurt girdi birden. Bir cani hayallemek istiyordu. Bir cani Dorukisrak'a takilmisti. Saman
der demez, aklina Kisrak geldi, arpa geldi, yetmez geldi. Sonra konusmaga basladi:

-Doru, sen biyol dur. Cik simdilik aklimdan. Eve varinca bir mesveret edeyim colugunan. Sonra
hakkindaki hilkmu teblig ederim. Bir mahkemede hemen.

Ne kesif, ne sahit, ne ehli vukuf, zabit katibi de gerekmez. Hele mibasir mi? Hi¢c yaramaz bana...
Bir karar veririm ki, temizsiz, itirazsiz... Sen dur bir kerre, ¢ik bakalim, dte git bakalim aklimdan...

Gozu, hala harman yerindeydi. Yesile karisik sari daireyi kendince biraz daha buyuttu.

Iste, dedi, su harmanin oturumunca ekinin yigilacak. Altun gibi, piring denesi gibi bugday... Obiir
tarafta bir adam oturacak, bu yandan gézikmeyecek. Bir alem, yedi divel, "masallah" diyecekler.
"Prova Usstigiinoglu-na... Bir zahra ¢ikardi, koca bir memleketi doyurur. Artar bile... Gavuruna da
goénder, Urusuna da... Prova su Ussiigiin irbaama..." On dene araban olacak. Poyralarindan ziller gibi
sesler cikartacak. Bir saatlik yerden duyulacak. "Eeeyy" diyecekler, ulan bak Ussligiin oglunun araba
kervani gtkmis yola..." Bir atlar kosacaksin ki arabalara, géren parmadini isiracak. "Vallaha" diyecek,
"cok diyarlar dolastim, gérmedim Ussii§iin Ibraamin atlar gibi. At dedil ejder her biri. At degil ceylan
her biri. Allah kem gézden

esirgesin. Allah Ibraama da cok versin. Sayesinde kusu da doyuyor, kurdu da... Iyi adam... Allah,
cok versin Ibraama..." Gégiin kalkacak kazaya. Bas arabada sen. Varacaksin ofisin éniine. Siktiret
ofisi... Eneliz mi ne bir halt kanistiniyorlar, kirk guvala hortum daldiriyorlar. Memurun burnu bir karis.
Sanan ki, kapisina usak geldin... Sonra bir bokton anlar gibi alt Gst ediyor bugdayi. "Ylizde bilmem
kag karisik. Kirk iki kurus yirmi santim..." Ulan sen helle kirk ¢ de. Kim verir bugdayini sana... Kirk
bes desen kim verir? O eski Ussiigiinogllu éldii. O cibirlik devriymis... Gézi kér olsun yoklugun.
Yokluk bel kirar, adami insanliktan clida eder. Kalp paraya gevirir. Bunun burasina yokluk denmis.
Allah beni kurtardi, cimlesini kurtarsin. Bunlar, nimet azgini, bunlar, gavur. Gavurdan da kotl. Allah
bunlari aclikla terbiye etsin. Cariklari ayaklarini siksin, tabanlari yarik

yarik olsun.

Oglum Irbaam, "it kapidan zabin gerek" demis biylikler. Sen bunlara bir firsat verirsen alimallah
derini ylzlp icine saman doldururlar. Bak, bir gift demirini tarlada birakazsin deyyuslarin ylzinden.
Kémsem, solucan olup topragin altina girerler. Bulmadan geri cikmazlar. Sunlara mi aciyacaksin?
Sen, Cenab-i rabbilaleminden daha mi iyi bilirsin? O, ne yaparsa glzel yapar. Siktiret kerhanecileri,
birak strinsinler...

Ulan beynimi karistiriyor bu kdyli. Haa, vermem ofise. "Cekin lan" derim "arabalari Duran efendinin
madazasinin énine" Cayi var, gayfesi var, buyur'u var. "Buyur Ibraam efendi" der. Cay sdyletir,
kosede yer gosterir. Butln pavlikeler herifciogluna bagli. Dinya timuyle budday olsa hepicigini alir.
Arkasinda koca koca pavlikatérler var. Yikilir mi bu

adam? Besi, onu arar mi bu adam? Sikisindan pazarliga tutusursun. "Senin hatirin icin Ofise
vermedim" dersin. Essek degil ya, anlar kendine itibar ettigimi. "Teklif yok" der."Kirk sekiz olsun."

Deste deste paralan yerlestirirsin cizdana.Daha birinci sefer bu. Allah bilir, on sefer mi olur, otuz
sefer mi?.. Diyecedim, bir yanda agirhidinca para. Al alabildigini...

Elinde olmaksizin dere ile sose arasinda uzayip giden tarlalara bakti.
- Cagdir Zeynelin Ismaili. "Ne istersin su tarlana?" "Satmam." "Vay akilsiz vay. Ulan agdirhinca para

var ortada. Bes yerine on iste,destele gaymalari cebine. Diledigin yerden baskasini al. Alacaklina ver.
Borcuna bir "of" ¢cek. Soyle ne istersin? "Iki binden zirnik asagi vermem." "Yok,Ismail ben c¢ig siit



emmedim. ki bin mi dedin? Az dedin. Al su iki bin bes yiiz'li, yada ver, bala ver, kaymadga ver
kardasim." Sen ne dersin Zorbarin-oglu; bin mi? Yook sen de su bin bes yizu al... Cot Duruk, sen
hic agzini agma. Al su parayi ¢ik dam basina... Pancar gani. Sen icik direnirsin. Direnirsin emme,
bunun burasi para. Para sahine benzer. Gékten alimallah turnayi indirir. Istedigin kadar zora gek.
0glum, paranin agmadidi kapi gérdiin mi hic? Gavurlugun tutar, onluk mala yiz istersin. Istersin de
ne olur? Ben de veririm. Sen tapuya gel hele...

Sonra, kos on adet pullugu.Her atin boynuna tak zilleri. Bir alem diugln yapiyor sansin... Devir,
topragi derinden.Bir daha aktar...Agam,Usstgin irbaam efendi, ne ekeceksin? Her bir seyi...Bakla
ek, pancar ek, bostan ek... Ayir bir yanini yoncaya. Bir senin hakkin mi var sanirsin? Bunca at var, it
var. Hepsinin rizki bu gtine bu glin senden sorulur.Yesinler, kisne-

sinler. Bir kisneme tutturdu mu onu yirmisi, kdyin uykusu alaburu olur. Olsun uyutma bu
deyyuslari...Bu deyyuslar ki, bir burun demirine tenezziil ederler, yedi kat yerin altina kémsen, remil
attirir, cinlerle bir olur bulurlar. Bu kerhaneciler her bir zulume layik... Sabaha dek kisnesin atlar,
uyutmasin irzi kiriklari... Sonra efendime sdyleyim, gozel bir konak yaptir. Ust katindan Erciyes
gorunsin. Kiful kufal yel yalasin her bir yonini. Emme, boyle gavur bir yel degil, dinsiz bir yel
degil. Bad-i saba, limonata gibi bir yel...

Bir iki azap fir dénslnler misafirlere... Yola bir adam birak, " Hemserilerim, bu geg saat nereye
yayan yapildak? " "Kéye yetisecedim." "Ayip ettin emmi, ibraam efendi cigneyip gecilir mi? Ne gine
yaptirdi bu konagi? Kaymakami gigneyip gegmez, hakimi gigneyip gegmez. Nahiye midiri orda
konaklar onbasisi orda... Sofranin kalktigi gérilmemis ibraam efendinin konaginda. Dén hemserim.
Ye, i¢ yat. Bir dinya yuzi gor. Sabahinan da Allah selamet versin..."

Okuizler dereye gelince yeniden durdular, suya edildiler. Dalgin ibrahim 6kizlerden birine toslayinca
hayallemeden el etek cekti.

- Gavurun mallari,dedi, on dakika olmadi su igeli. Su hallerine bakinca sanarsin ki Agustosun
onbesi... Voohaa irzi kiriklar...
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Pis avludan alelacele gecti. Evin sofasina girer girmez kendisini agir bir duman karsiladi. Karisi,
ocag! tutusturmak icin olanca solugu ile atesi Gfliyordu. Ocaktaki cercop yastl.

ibrahim ocagin bir yanina ilisti. Hafiften titriyordu.
Birden girledi:

-Gavurun evinde bir kucak kuru bulunmaz. Hepinize yular takip ahira cekmeli. Esseklerin yanma,
okulzlerin yanina baglamali. Tezek acikta islanir. Damin altina cekmek hig birinizin aklindan gecmez.

Sonra bir késede donuk donuk bakan kizina déndi:

-Sen de titre, essek kizi, titre buy... Ne anan c¢eksin tezedi damin altina, ne sen. Sizi géren bu evde
misafir sanar. Bakma alik alik yizime. Git, icik kesmik getir. Alaf tutsun su ates.

Kiz kostu. Cabucak déndii. Kesmik , atesi sari aleve boyadi. Ibrahimin keyfi Gistiine geldi. Achgini
hissetti:

- Cabuk kaynatin bulguru, dedi. On altisina yeni basmis ogluna dondu:
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- Bu giin aklim Dorukisrak'a takildi.Cifte gittim geldim, onu diisiindim. Disarda kis geldim diyor.
Ahirdaki saman belli. Sacki belli. Ben dkUlizlerin, tay'in arpasina ortak edemem. O bu yil basinin
caresine bakacak. O, bu yil "yilkilik..." Dagda ot kalmadi, ¢op kalmadi. KéyUn sigir Ug bes gun
yaylima ya gikar ya ¢ikmaz. Nerde ise simdi sigir déner. Harman yerinde yolunu kesersin, kisragi
gevirirsin. Burnunu daga dogru donderirsin. Sirersin tepeye kadar. Varsin basinin garesine baksin.
Bahara sag salim elimize gecerse ne ala... Yook bir dereyi doldurursa, o da onun bilecedi bir is...
Bundan sonra onu ne gifte kosabilirsin, ne divene... Tay'l insallah baharin Kirat'a es olur. Yilkidan
sag salim donerse helbet ona da bir vazife buluruz. Kalk simdi sen. Kliglik kardasini da al, sigiri
karsila...

Cocuklar firladilar. Derede ceplerini taslarla doldurdular. Sigir, geride buytkce bir toz bulutu
birakarak, sakin, gailesiz ilerliyordu. Zayifligindan beklenmeyen bir zindelik vardi Gstinde.
Mustafa'nin yanina yaklasmasini hi¢ yadirgamadi. Mustafa, olmazsa kiclk Hasan, cok zaman
kendisini gevirir, zor glic Uzerine atlar, eve gelirdi. Kisrak Mustafa'nin binmesi icin durdu. Mustafa
binmedi. Hayvanlarin gecmesini bekledi. Hepsi gectiler. Coban, onlari gérdiyse de ilgilenmedi.
Mallar toparlayarak uzaklasti.

Mustafa Kisrak'a atladi. At ylUrudi. Fakat, Mustafa elindeki deynedi atm boynuna vuruyor, geri
cevirmeye calisiyordu. At, kdye dogru yuradld. Dednek darbeleriyle yari sola déndu ve yaridu. Bir
sey anlamiyordu olanlardan. Yirmi otuz metre bdylece gitti. Vuruslar kesilmisti. Birden geriye kdy
yonine
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dondi. Yeniden boynuna darbeler indi. Bir teslimiyet edasina blirtindii. Tepeye dogru yol aldi.
Adabeysinin pesinden gelen Hasan yalvariyordu :

-Bir daha Doru'yu ya goéririm ya géremem. Agam, agam icicikte ben bineyim. Obiir at bindirmez ki
beni sirtina...

Mus ta fa duymazliktan geldi. Bir kag ylz metre gittiler boyle. At yavaslamisti. Bir yorgunluk
¢Okmustlu Ustline bird en. Beli biraz daha ¢oktli, boynu biraz daha uzadi, asadi dogru distu.

Mustafa gerilerine bakti. Kéydeki toz azaliyor, riizgarla birlikte batiya dogru kayip gidiyordu. Gilines,
uzak, cok uzak dadlara yaslanmis, bliyimis, bliytimdus, bir dinya olmustu.

Bir acima hissi doldu Mustafa'nin yliregine. Babasi goziinde mercimek kadar kiculdid. Gecmis vyillar
aniladi. Simdi altinda bitkin yirtyen atm emekleri goziiniin 6niine gelir gibi oldu. Birden asadi atladi.
Ati oldugu yerde birakti:

- Haydi, dedi kardesine, kos...

Tepeden asadi ucar gibi indiler. Dereye yaklasinca dontp ata baktilar. Doru, agir adimlarla
peslerinden geliyordu. Mustafa Hasan'a:

- Sen bekle. Gelince tasa tut. Ben seni Topal'm bahcede beklerim, dedi. Yiuruda...

Hasan kisradi yari yolda karsiladi. Urkiitmeye calisti. At, hic orali olmadi. Hasan'a donuk donuk
bakti. Durmadan deden taslara aldirmadi bile... Hasan kizmisti. Basina bir tas vurdu. Kisrak
sahlanmak istedi. Ayaklari kalkmiyordu. Hafifcekisnedi. Tepeyedodru dondi ve yiariadid. Sagkasmm
Ustlinden sizan kan g6z kiyisindan burun ¢ene boslugu arasina indi...

Hasan birkag tas daha atti pesinden. Sonra igini saran Urpertinin etkisiyle agabeysinin yanina kostu.
Doru basi 6nlinde bir slire gitti. Yola gelmisti. Yolun ortasinda durdu.
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Kimsecikler kalmamisti ortalarda. Gines de basini alip gitmis, ufukta uzunca bir kizillik seridi
birakmisti. Bir yéne gitmek istemiyordu cani Kisrak'in. Ayaklan hafiften
titriyordu.Soguktuylerinidiken diken etmisti. Beli biraz daha asadi dogru bikildad. Kiyilan
capaklanmis kirpikleri ortasinda siyah gozleri bir noktaya civilenip kalmisti. Boyle ne kadar kaldigini
kendi de bilmedi. Bir slire sonra basi kdye dogru gevrildi. Bir kag isik batti géziine. Kulagina gok iyi
tanidigi képeklerin sesleri carpiyordu. Belini ylkseltti. Arka ayaklarini 6ne dogru cekti, basini ve
boynunu yukar kaldirdi. Gévdesiyle kéye dogru dondu ve yaridu.

Kdye girdi. Araliklarla bir kag képek hirladi. Doru 6kstrlr gibi bir ses cikartti onlara... Sanki her
yonu aydinlik gibi rahatca ilerleyerek evin éniine geldi. Basi Ge kapiy! itti. Her zaman bdyle yapardi
zaten. Ama bu kez kapi acilmadi.Daha kuvvetlice yaslandi kapiya basiyla. Yine bir sonug alamadi. On
sag ayadinin diz kapadi ileyeniden dayandi. Hayir, kapi agilmiyordu.

Bir kiigik kdpek geciyordu gerisinden. Bir tekme atti. Képek aci aci geniledi. Doru hafiften kisnedi.

Bu aksamimam tekbasina yatsi namazini kilmig, hemen evine dénmiustl. Sokaklarda kimseler
gbérinmez olmus, her bir yon kdpeklere, bir de Kisrak'a kalmisti.

Doru, kapliy! yeniden itti. Yok, kavak tahtasindan yapilmis egri bligri kapi, kale kapisina
dénmastd. ..

Hizini arttiran yel yamuk yamuk sokaktaki gibreli tozlar kaldiriyordu. Sokak, sogugu hortum gibi
cekiyordu.

Gecmis yillarin sirtina hediye ettigi yanir yerlerinin sizladigini hissetti. Gozlinln Ustl ceviz
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gibi sismisti. Yaranin acisini duymuyordu. Kararsiz yiridi. Bir baska sokada gecti. Bir evin
otlugunun altindaki bosluga girdi.Yel tutmuyordu burasi...

Gece yarisina dek bir heykel donuklugu ve sessizligiyle ayakta durdu.Karni iyisinden acti. Basi
Ustiinden biteviye ot kokusu geliyordu. Boynunu uzatti, olanca glclyle basini kaldirdi. Mertekler
arasindan sarkan tektlik otlari kopartti. Bitin cabasina ragmen bir avurt dolusu ot toplayabilmisti.

Ug bes kdpek yaninda oynastilar ve gittiler. Saatler ilerledikge giicli azaliyordu. Yikilir gibi 6n
ayaklarinin Gstiine ¢okti. Arka ayaklarini sola dogru uzatti "of" der gibi genis bir soluk aldi, bosaltti
ve hareketsiz kald.

Dirliksiz, diizensiz bir aksam indi Ibrahimin evine. Ibrahim ocadin fersiz alevleri karsisinda sigaranin
birini bitirmeden 6blrlini sariyordu. Burnundan soluyor, suratindan diisen bin parca oluyordu.
Bakisi,tokat tokat, yumruk yumruk, tekme tekme gibiydi.

Karisi korkudan agiz agcamiyordu. Gigla géziikmek icin isler uyduruyordu kendine. Kizi korkuyordu.
Hasan korkuyordu. Mustafa babasina karsi duydugu korpe 6fkesini korkulu bir bakisin gerisinde
gizliyordu.

'Kadin yeniden 6teyi beriyi topladi. Yalandan... Hayvanlarin altina bakmak, yem vermek igin
kacarcasina, kurtulurcasina avluya cikti. Biraz 6nce sigarasini hirsla ezip ocaga atan kocasi goziinde
kil ufak oldu. Bir umursamazlk dismistl ylredine. "Gavurun bir teki" dedi. "Zalim babasi" dedi.
"Dorum'a hayri yok da bize var mi ?" dedi.
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Ote yanda birbirine omuz vererek bir késeye buizilmus iki oglundan, sus pus kizindan énce ibrahim
kalkti. Isiksiz odasina yoneldi. Cocuklar da peykedeki yer yatagina sirti sirta vererek uzandilar.Kiz
fersiz alafin, umutlu lamba isiginin altinda bilzllerek anasini bekledi. Mustafa, Hasan ayri ayn
dinyalar igindeydiler. Mustafa séyleyecedini sdylemis bir kisi rahatlidi icinde hemen uykuya daldu.
Hasan uyku ile uyaniklik arasinda Doru kisrakla ugrasip durdu. On, onbir yasin verdigi akilla olanlara
alkis tuttu. Gavur agabey si glinin birinde bindirmemisti ata.."Oh" dedi ve uyuya kaldi. Riyasinda
biteviye cebine tas dolduruyordu. Taslar kum pargalan olarak cebinden topraga akiyordu. Bir tas
eline gecti cebinden. Dorukisrak'a firlatti. Sonra tasin pesinden kostu. Tas, ata varmadan yetisti. Tasi
tuttu. Koye, kendi evlerine dogru atti. Kisrak boyun uzunlugunda geriye déndu. Hasan'l gorda. "Gel"
der gibi g6z kirpiyordu. Hasan kostu. Boyuna posuna bakmadan atin sirtina sigradi. Gemsiz at, az
sonra gemlendi. Hasan'l aldi ugurdu. Binlerce at ¢ikti Hasan'm karsisina. Yerde ot yoktu, ¢6p yoktu.
Tas yiyordu atlar. "Vay anaam" diye bagirarak uyandi..

Kadin ahirin kapisini araladi. Bezir lambasini yakti. Gecenin karanligina alisik hayvanlar
musullarindan baslarini gektiler. Hafiften kipirdastilar. Al tay, yularini gerdi. Huysuz bir kisneme
birakti. Anasi yoktu iste. Cift cubuk ayriligi degildi bu. Bir is vardi isin iginde. Gliclnin bir yanma
bicak vurmuslardi. "Kuvvaf'i kesilmisti. Sol yanindaki anasi boslugun ara 6tesinden Kirata bakiyordu,
cogu kez. Arada bir basini anasindan acilan musul bosluguna dogru goéturiyor, musul arasi tahtaya
burnu ile"kat, kit" vuruyordu.
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Kadin samanliktan déndd, fici atin torbalarina doldurdugu saman Ustline evden"gusane" ile getirdigi
arpayi paylastirdi. Arpayi elinin yumusaklidi icinde samanla karistirdi. Ve atlarin basina takti.

"Gavur" dedi, "dinsiz" dedi, kocasina... sonra 6blr hayvanlara yoneldi.
iki at, baslarindaki torbalan huysuz huysuz salladilar.

Kisragin musul bosluguna torbalarinin yarimligina uzanmis adiz ve burunlarini huysuzlukla vurdular.
B6lme tahtalarindan kisa aralikli iki "kit" sesi dadildi ahira...

Tan yeri adarirken kalkti. Evin 6éniine geldi. Basi ile Grkek trkek kapilya dayandi. Kapi,yine
aciimiyordu.

Kdyde sabana kars! bir curcuna baslar. Gece boyu Grmekten usanmayan kdpekler batin*
makaralarini birakirlar. Horozlar telastan 6tislerini yenilerler. Her hayvan sesinin en istahlisini
seferber edip koroya karisir. Sonra birden biyulk bir sessizlik blitiin kéyl kaplar. Sanarsm in cin
kalmamis, terkedilmis bir yerdir kdy...

Cok gecmeden bacanin birinden bir titln titer. Bir kapinin acildidi, yagsiz menteselerin gicirtih
sesler ¢ikardigi duyulur. Az sonra koy bitini ile uyanir. Dumanlar yarisa tutusurlar. Sahtekar
kopekler kapilardan gikanlara sirtiinmeye baslarlar. Gozi kor olsun achgin... Hepsi birkag lokma
icindir yaptiklarinin...

Ibrahim'in karisi ahiri bosaltti. Avliuda birkag dakika duran hayvanlar kapinin agilmasini beklediler.
Kadin, bes alti bas hayvani aralayarak kapiya geldi. Arkadaki adac slirgliyl cekti. Zaten iceri dogru
meyilli kapi gicirti ile geriye yaslandi. Zeliha Dorukisrak'i karsisinda buldu. Atin bitkin haline acidi:
- Kele anam su kadersizin haline bak...

Fazla konusamadi.Kocasinin sesi pesinden yetismisti:

- Guz, demek namussuz Doru buralarda. Koyma.
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iceri, girmesin haa...

Hayvanlar itise kakisa kapidan ciktilar. Kisrakla yillar yili kader yolculugu yapan Kirat, Doru'yu
gbrince hemen yanma gitti. Basini boynuna yaklastirdi, kokladi ve yuridua. Kisrak, pesine distd.
Gecenin dondurdudu, achgdin bitirdigi at sanki bu dedildi... Kiratin pesini birakmadi. Birlikte koyU
ciktilar, diger atlarin arasina

karistilar.
Usstginoglu, sigirin ardini almaya galisan gobani
gevirdi:

- Tombak Emmi, dedi. Bizim doru kisrak bu yil yilkilik... Ben sana s6yleyim, sen de iyi isit. D6nUs
yolunda geri gevir, ayir mallardan. Yildir. Baksin basinin garesine...

- Olur, olur dedi, Tombak Emmi.

Bu sabah bulutsuz ipil ipil mavi bir gok vardi sidirin Ustlinde. Yel biraz hafiflemis, soguk kesilmisti.
Gunes dogar dogmaz Kisrak'm sirtina yapisti. Bir hos oldu at. Sanki yliregine kiirek, kiirek hayat
atiyorlar, dirilik atiyorlardi...Bir kisneme doldurdu igini. Dayanamadi, kisnedi. Atlar durup ona
baktilar.Coban, "Doru'nun zabinhgina aldaniyor irbaam. Daha bu kisrak on yil atlik eder adama" diye
soylendi.

Kisrak, 6nline ne gelirse kdoklinden kavriyor,basini hizla bir yana atiyor, séklp cikariyordu.
Yemiyordu, sanki her bir seyi yutuyordu. Onlerde idi. Bazan sidirdan gok ilerilere gidiyor, Kirat'in
pesinden geldigini gérerek keyifleniyordu. Ogle Gizeri durgunlasti ve sidirin déniisiine kadar belirli bir
sey yapmadi. Sekiz on atla dolasti durdu. Ortalida ilk pus diser diismez donlis saatini sezmis gibi
kdy yonline gecti ve bekledi.

Blatan hayvanlar Tombak'm dénis isaretini bilirlerdi.
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O saatte Tombak, mallarin 6niine gecer, degnedine dayanarak bir siire durur, sonra gir bir sesle
"voohaa" der, degnedi dndeki hayvanlari siyirircasina atardi... Ilk isaretle Dorukisrak yurtidid. Hizh
adimlari arayi acti. Sose ile sarampol arasindaki tiimsekte birden durdu. Karsisinda yine Mustafa ile
Hasan belirmis-Ierdi.Yalniz, bakti ve bekledi.

Mustafa soylenerek yaklasti, sirtina atladi. Yol boyu bir siire gitti. Hayvanlar, geride agir bir toz
birakarak koéye dogru stzildiler.

Bu giin tepeye dek. Gerekirse tepe gerisine dek... Bu gin yolun kapali Doru... Hasan'a seslendi:

- Sen geri don. Ben, geceye kalirim belki de... Ve ati stirdli. At, hic karsi koymadi. Uysal, agir
adimlarla tepeye dogru yol aldi.

Glnes cabucak gitti. Koyu bir morluk sardi her bir yénd. Soguk artti. Bitin diinya
Issizlasti,sessizlesti. Bir, Doru'nun toprakta biraktigi disi ayak sesi, bir de Mustafa'nin disincesi...
Yok diasunmiyor, duygulaniyordu. Duygulan atla ilgili anilarla karisiyordu. Yarim yarim kesiliyordu
duygular. Yarim yarim boéltinlyordu anilar... "Heey sen ne idin gengliginde garip Doru... Vay, ne
kacardin, vay, nasil gererdin yan kayislarini...Nasil boyun verirdin hamuta... Benim agam da gavur,
benim agam da dinsiz..."



Bif duygular iginde birbirini inciltmeden tepeye dek geldiler. Dar, kliglik bir vadi ciktl karsilarina.
Mustafa indi:

- Host, host diye bagirdi.At orali olmadi. Birkag tas atti yalandan. Doru, yine yerinden kipirdamadi.
Mustafa " Bu garibe ¢intik bile vurmam" diye séylendi ve kéy yolunu tuttu. Iyisinden kederli idi.

Kisrak karanligin, buylk sessiz boslugun ortasin-
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da basini topraga uzatti. Agzina deden kuru ot pargalarindan bir kagini kopardi. Disleri Ustlinde
dolastirdi. Sonra agzini agti. Islanmis otlar distl. Huysuzlasir gibi oldu. Geri déndi tepeye geldi. Bir
sey anlamiyordu olanlardan... K&yln durgun, fersiz isiklarina karsi pesi pesine kisnedi. Yel sesini
diline doladi, aldi, kdyln Uzerinde gezindirdi ve kars! tepelerdeki topraklara birakti.

Kisrak basini eddi, kaldirdi. Boynunu dikti ve yuridd... Yola gelince durdu. Képek sesleri basinin
Ustiinde dolasiyordu. Kulaklarini dikti, bir stire sesleri dinledi, 1siklara bakti. Sonra hizla yuridua, kdye
girdi. Sokaklari birden tuketti. Carparcasina evin kapisina basini vurdu. Bir"kat" sesi yayildi her bir
ybne. Bir daha, bir daha vurdu. Acilmiyordu yine kapi. Yan déndl. Basi ve boynu ile itti. Yine olmadi.
On ayaklarinin diz kapagi ve tirnakburnu ile tekmeledi. Yine olmadi. Kicini cevirdi. Zorlusundan bir
kag cifte atti. Kavak tahtalarindan biri mihlari birakarak ve kirillarak avluya distl. Fakatyine kapi
acilmadi. Durdu. Kulagina hig de hos olmayan bir ses geliyordu. ibrahim don gémlek kapiya
firlamisti:

- Seni gegmisi kinalinin mali...Yedigi boka bak namussuzun... Kapiyi kirip da igeri girecek
aklinca...H606st, host...

Duvar dibinde duran meses'i karanlikta kolayca buldu.Kapiya geldi. Kirilan tahta ayagina takildi.
Dlusmedi. Yalniz:

-Isidi cabuk getirin, diye bagirdi. Isigi beklemeden kapinin slirgisini cekti. At kapiyi kendisine
acmislar gibi boynunu igeri uzatti, yiridii. Ibrahim karsisina gecti ve meses'i alni ortasina indirdi.
Kisrak arka ayaklan Ustline ¢oker gibi oldu. Basini gévdesine dogru cevirdi. Kendini toparlayarak geri
doéndua. Bir kag adim atti ve durdu.
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Bu kez de kigina, arka ayaklarina, inciklerine sopalar inip kalkiyordu. inciklerin_ge gigla bir vurus
oldu. Cani iyisinden yandi.Uzun, acele birkag cifte firlatti ve hizla ylartdi, ama Usstgunoglu pesini
birakmadi. Kéyi cikincaya dek Doruyu kovaladi:

- Bir daha geleyim de. O zaman iyisinden alirsin boyunun 6lclistini...Hdst, hést gavurun mali...

Soylene soylene eve dondi. Cocuklarinin beceriksizliginden kendi kendine dert yandi: "Yarin dagin
bir yanina orklesinler," dedi. Bu fikri kendi de begenmedi. "Donar monar. Babali kalir boynumda.
Donmasa da soguk cigerine isler, iflah etmez. Ginl degil ya, bir de bir kurdun goziine carparsa?
Kurbanhk koyun gibi eli ayagi bagli teslim etmis oluruz canavara...Ah,satisa... Kim para verir ona...
Bedava desen bir alici gtkmaz. Ammaan bire Ussiigiinoglu, sende bos yere tatli canini tiziiyorsun,
ince eleyip sik dokuyorsun..."

Derenin kuytusunda bir sire duran Kisrak yeniden kdye yoneldi. Basl, yere dedecek gibi gidiyordu.
Arada bir duruyor,bir seyler kokluyor, kuru yaprak parcalarini topluyordu. Aklina bir seyler gelmis
gibi adimlarini siklastirdi. Dogruca din geceledigi ot yigininin altina geldi. Basini yine olanca giciyle
yukari kaldirdi. Mertek aralarindan sarkan tekTtlk otu zorlukla koparabildi. Sokaktan gegen (¢ bes
kopek yine hirladilar. Kisrak hic orali olmadi. Blkdlen, bitkin ayaklari Gzerine yigildi. Boyle de fazla



kalamadi. Zorlukla, yeniden ayada kalkti. Ot kokusu igini gicikliyordu. Ama, birkag ot kili bile
koparamiyordu...

Ilk aydinlikta evin éniine geldi. Kapiya, kapida acilmis araliktan kederli gézlerle avluya bakti.
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Gorinurlerde kimsecikler yoktu. Agir adir basini gevirdi ve yuradad. Dereye indi. Kuytulara birikmis
yapraklardan yedi, su icgti, tepenin yolunu tuttu...

Gozune ilisen ot koklerinin siska gikintilarini kopara kopara tepeye geldi.Kéye dogru dondu,dylece
kaldr.

Sigirin gorinlsine sevinir gibi oldu. Sonra yoniuni batiya dogru uzayip giden tepeciklere cevirdi ve
daldi. Bir seyler anilamak isteyen bir hali vardi. Simdi tayini gérse hemen tanir, yaklasir,koklar,sonra
acl aci kisnerdi. Ama, anasini, gecmisini hi¢c hatirlamiyordu.

Bir uzun kosmak,birkag atla hirsla yarismak hissi dolasti iginde...

Bu gin kéyde kime sorarsaniz "On, on iki yil dnce Dorukisrak'i tutan bir at yoktu bu bdlgede"
diyeceklerdir.Doru'nun babasi "iste su" diye kimse gésteremezdi. ibrahim, on bes yil énce
Dorukisrak'in anasiyla kasabaya gitmisti.Bir mayis gliniydi.Kdylller atlarini, eseklerini birkag gence
birakip, isleri igin pazara gitmislerdi. ibrahim, kisragin anasini bir kaziga baglamis, bol samanli
torbay! boynuna takmisti. At zayif, ama boylu, gésterisli idi. Birden nereden geldikleri belli olmayan
basi bos iki at cikti ortaya. Doru ve glgla kuvvetli olani Kisrak'a yaklasti. Basini kisragin gerisine
uzatti. Kisrak huysuzlasti.Pesi pesine gifte atmada basladi. Erkek o kadar yaklasmisti ki, kisragin pesi
pesine attigi cifteler gégsiine o kadar dediyorsa da etkisiz kaliyordu. At, ¢ bes kez hamle etti.
Fakat, kisrak dirlik vermiyordu.Gencler ayaklandilar.Biri:

-Ula, dedi dblrlerine.Kisragin huysuzluguna bakmayin. O da bu ise tav. Gelin bir hayir is edelim,
Sunlarin génllleri hos olsun...

Firladilar. Biri, Kisrak'in yularini agzina gem yapti.Obiir(i,bir baska yular getirip arka ayaklarini
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prangaya aldi. Zaten istahli erkedi daha da tahrik ettiler. Olanlar olmustu. Erkek, Kisrak'in gerisinde
bir stire soluduktan sonra adir agir uzaklasti. Gengler Kisrak'in belini ogdular, hafiften gezindirdiler.

Sonra yerine badladilar.

Ibrahim olanlardan habersizdi. Pazardan dénisiinde hig bir sey sdylemediler. Yalniz, onu bir baska
ata bindirdiler. Kisrak da onikilik bir cocugun altinda uysal uysal kdye déndd.

Aradan bir hafta gegmeden ibrahim Kisrak'i délletmek icin at begenmeye koyuldu. Gengler,olanlari
Ibrahim'e anlattilar. Ibrahim biraz kizdi.Sonra, "Hayirlisi" dedi.

_i§te Dorukisrak béyle bir serlivenin eseridir. Doru, daha bir yasina basmadan kendisini gésterdi.
Ince, uzuna kacan ayaklan, orantili gévdesi, uzun boynu ve genis kalgasiyla géze batmaya basladi.
Koyliler :

-Ula, Ussuigiinoglu, diyorlardi, bunun belirsiz babasi Allahalem Arabati ya da Ingiliz.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Ibrahim taya evlatlari gibi bakti. Diger hayvanlarin rizkini kisaltti,
ona yedirdi...



Tay, ¢ yasina dedince dillere destan oldu. Gencti o zaman Ibrahim. Saatlerce tayla ilgilenir, "aman,
beli incinir, boy atmaz" diye binmezdi.Sonra kilosu hafif genc ¢ocuklari bindirdi. Kendi édnde yuridu
ve yavas yavas agirhda alistirdi. Tehlike korkusu kalmayinca kendi atladi Usttne.Attan anlayan
herkesin s6zlinl dinliyor,yormadan, incitmeden ati kosuya hazirliyordu...

Doru, kdylin bitiin taylari ile,bltiin atlar ile kapisti. Hepsini tozunda boddu. ibrahim'in sevinci
sonsuzdu. Cifte gubuga yakinlarini génderiyor, tayin yanindan ayrilmayi istemiyor ve ayrilmiyordu.
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Tay, Ucbucuk yasina basmisti. Bir bahar glintiydi. Zelvelinin Murat oglunu evlendiriyordu. Varhkh
idi, orfluydu. Yakin uzak kdylerden davet etmedigi kalmamistir. Hatta, kasabada tellal bagirttirmis,
glires ve yaris yapilacagini duyurtmus,6diller vadetmisti.

ibrahim'in bekledigi giin gelmisti. Giinlerce ati hazirladi.

Digunin ikinci glind idi. Glres ve yaris o gin yapilacakti. Koy iki misli kalabalikti. Sagdan soldan at
getirenler vardi. Turl( yasta, tiirli cinste atlar boy gdésteriyordu ortada... Ibrahim hig birini
umursamadi. Atlar ¢ikis yerine dogru yirudiler. Bir alem Dorutay'a masallah caldi. ibrahim
gururlandi. Dinyalar kendisinin oldu.Tay! hafiften kosturdu.

Doru, isaret verilir verilmez firladi. Daha bir yuz metre gitmeden 6ne gecti. Arayi agtikga agti. Elli
metre farkla bitirdi kosuyu. Elli lira 6ddl aldi. iyi paraydi elli lira 0 zaman. Iki Gg¢ koyun alinirdi, bir
Oktz alinirdi, dinyalar alinirdi.

Duglne gelen yabancilar arasinda Dorutay'a talipler gikti. Ytzelli lira,ikiylz lira verenler oldu.

-Olmedim ya, dedi ibrahim. Zirnaga kul kéle olsam yine satmam.Dorutay evimin uguru, umut
diregi.Herkesin parasi koynunda. Doru benim ahirimda. Orda doddu, orda 6lecek...

"Geberecek" demeye dili varmiyordu. Tim bir Anadolu kéylisi hayvanlar igin "Geberdi" deyimini
kullanirdi. Ama, irbaam diyemiyordu iste. Irazilik gésteremiyordu yiiredi... Yiz yil yasamaliydi
Doru... Ug ylzyil yasamaliydi...Dlinya genisti. Evi yoktu bucagi yoktu. Allah rizkina kefildi, cimle
yaratigin. Kusu da geciniyordu, kurdu da... Ortada bir Dorutay mi kaliyordu.

Iste Dorukisrak'in gencligi béyle basladi. Kaza yarislarina girdi. Cogu kez birincilik ikincilik
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aldi. Beyler gibi beslendi. Bir dedigi iki olmadi. Bu altin cag bes yil sirdi. Doru, bu siire iginde her
biri stltn gibi iki tay verdi. Araba ylzi gérmedi. Ddven, cift yizi gérmedi. Zaten evin tek ati idi.
Anasi goclp gitmisti. Sekiz yasma basinca glnlerin tirkisi degisti. Artik, kosamiyordu. Kossa da
derece alamiyordu. Birinde cayirda iken inat ylziinden yarisa sokulmus, tGcinctliga almis, yaris
sonu sancilar cekmis, formunu iyiden yitirmisti. Zaten ondan sonra da kosamadi.

- Eeeeee, Dorukisrak, beylik, pasalik devri bu kadar... Bundan bdyle kosum takimi seni bilsin, sen
kosum takimini bil...

0 yil, Ussiigiinoglu kirdi uladi, doruya es aldi. Bes on giinliik talim sonunda her ikisi de arabay!, cifti,
cubugu ogrendiler.

Bir at arabaya kosulmaya gorsiin. Kredisi bes paralik oldu demektir. Artik o at degil,sira malidir.
Hani var ki, biraz daha glcli, biraz daha ayagina tez bir hayvan...



Guzel glnler tez unutulur. O, bir evin Uzerinde titredigi Dorutay gabucak unutulmus, sanki eve yeni
bir kosum hayvani alinmisti.

Doru, yeni hayata kolayca uydu. Gigld, kuvvetli idi. Yanindaki erkek ati umursamiyor, batiin gucu
ile hamuta ve yan kayiglarina yukleniyor, gerisinde araba, pulluk yokmus gibi rahatca gidip
geliyordu:

- Ulan Doru, ne de olsa cinsin pak. Pi¢ mi¢ derler ya, halt etmigler. Senin baban atlarin sahi imis.
Siktiret anani. Boyu posu vardi ya, dalgacinin biri idi. Sen, askeriyenin elinde olacaktin. Binbasilara
ilayik attin sen. Séyle bir ispanyol ederi vuracaklardi sirtina. Ustiinde Binbasin. Diisecektin bir
taburun 6ntine... Arada hop kalkip hop oturacaktin. Bir dlem
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masallah calacaktli sana. Kaderin buymus yavrum. Bir kdylU parcasina distin. Yine sen iyi ginler
gordun. Kim gordl bu kdyde senin gibi giin? Ye, i¢ sukret haline. Yine de bir baska gozle bakar
Ussltiginoglu sana... Iltimas eder ara sira... Bir avug arpa fazla atar yemligine, bir kamgi eksik
vurur...

Doru on iki yasinda son délint verdi. Ceylan gibi bir al tay. Zalim yokluk Kisrak'in ilk iki tayini
seneler 6nce yok pahasina sattirmisti. Ama bu son déli satmayacakti. O da anasi gibi kendi ahirinda
dogmus, kendi ahirinda 6lecekti. Anasinin bltin belirtilerini onda goriyordu. Bir "tecelli" idi bu. Biri
biterken biri basliyordu. "Allanin sevgili kuluyum" diyordu. Beni "darda bunda" birakmiyor. Anasi
bittiyse Altay umut diregi... Gok yaris alir bu tay. Ibraam da sayesinde ¢ok giin goriir.

Kisrak arkadasi ile evin ylUklne ortak oldu. Ciftten arabaya, arabadan dlvene, tarlaya, dedirmene,
kazaya... Bltln bir bahar, bir yaz, bir giz sirtindan geciniyordu. Yillar béylece birbirine devredildi.
Yas ilerliyor/vicut kuvvetten duslyor, fakat, yak bir tarlt eksilmiyordu. Gegen bahara bitkin ulasti.

Iyisinden gbézden dismusti. Kayrilmak sdyle dursun, hakki olan arpanin beste biri digsmiyordu
kursagina...

Bahar hergi baglar baslamaz yine cifte kosuldu. Gegcmisti hersey ondan. Birkac kez yikildi. Dayak
yedi zorlusundan. Dayak, gi¢ mu verirdi, kuvvet mi verirdi Doru'ya?

Cayira biraktilar sonunda. "Biraz kendine gelsin, hic yoksa harmanda ise yarasin" diye...

Dedikleri gibi cayir Kisrak'a iyi geldi. Harmanin baslangicinda gecmis glinlerini aratmaz gibi oldu.
Ama bu silre uzun sirmedi. Yari yolda yine oyun
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bozdu. Divende istahsiz, agir, bitkin donip durdu. Kigi, arka ayak incikleri cok kirbacg yedi. Mor
gizgiler belirdi kirbacg yerlerinde...

- Senden gecti Dorukisrak, senden gecti. Okiiz olsan kasapliktin. Iyi ki 6kiiz degilsin. Degilsin eme,
emmesi var iste...
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Glnes, yine sirtindan ylregine girdi. Bir hos oldu ici. Dénip, yaklasmakta olan hayvanlara bakti.
Kisrak'l tayini aradi. Tozdan hig birini secemedi. Basini énline ¢evirdi, yine daldi...

Kirat, yaklasip boynunu ve burun sirtlarini koklaymcaya kadar hareketsiz durdu. Kirat ile g6z goze
geldiler. Birden huysuzlasti. Basi ile Kirat'in basini itti. Streli, aci aci kisnedi. Dondi, yuriada, digeri



pesini birakmadi...

Tayi gérilmiyordu yine. Anasina gii¢ olur, pesine takilip eve gelir diye birakmiyorlardi. Ogle
glinesinin gegcici sicakhgi Kisrak'i yeniden canlandirdi. Durgun, dusinceli hali sona erdi. Basi istekle
yere egildi.

Dudaklari, yari yariya topraga bata bata kuru
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ince, b6luk ot parcalarini topladi. Otun béyle kil ucu oldugu glinlerde sigir otlakiye ve ekin kok
kalmis tarlalarda bir genis gidis, donUs gizgisi cizer. Bir hayvan toplulugu sureli ylrtyUs icinde
gorulir. Bahar ve yaz aylarinin dinlendirici gobanligi yoktur. Artik, sik sik cobanin "oohaa, culss,
hoosstt" sesleri hayvanlarin kulaklarini yara eder. Yizlerce hayvan basinin bir edilip kalktigini, istedi
tlkenmis ayak inciklerinin birbirine carpa garpa yol aldigini gértirsantz...

Hayvanlarin baslan bir sire toprak Ustiinde kaldi. Cobanlarin sesi bu kez onlan ilgilendirmiyordu.
- Nereye? diyordu goban. Nereye Kasifinoglu?
- Devrik kdyline Tombak Emmi. Bir alacak isim var da... Tombak isi alaya aldi:

-Yaa, dedi, herif de kag glindlr para gaylesinde idi. Hazirlandi, senin varmani bekliyor. Belki de
kéyun kehinde karsilar seni... Cifte tavuk kesmis serefine... Koyun yogurdu caldirmis... Kaba
minderler serdirmis...

Sonra ciddilesti:

- Git, gitmiye emme, nerde borcunu bilen? Elini versen, kolunu alamazsin bu milletin elinden...
Hepsi dinsiz, hepsi imansiz. Var gor alacadini iste... Herifgioglu seni bir de borglu gikarsin da gor...
Nerde hak bilen? Hele Devrildiler mi? Tum bir alem bilir haksizliklarini... Allah zulimlarindan Ummeti
Muhammedi esirgesin... Git, git bakalim... Cikmayan canda umut var hani...

GOzl elinde olmaksizin Dorukisrak'a takildi: -Ula, dedi. Kasifinoglu, senin isin rast gidecek. Ne yavas
yapildak tepersin o yolu? Bin Ussigiinoglu'nun Kisrak'a. Git gidebildigin yere kadar...Caninin istedigi
yerde birak...Doru, bu yil trbaamin zekathdi... Vay dini kirik diirzii, vay kerhaneci Ibraam, bir
zamanlar Dorunun tirnaklarini yaliyordu. Namissizi adam eden bu kisrak... Simdi kusun kurdun
yemi...Vay olmam diyesice zalim, vay
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irzi kirik vay...

Kasifinoglu, Tombak'in sozlerini tasdikledi:

- Yapar dedi yapar. Her bir kétlltk g-elir elinden... Kimin pigi ki gavur?

Sonra Doru'ya yaklasti. At hi¢ orali olmadi. Atlayip lzerine binisine ses ¢ikarmadi. Beli hafiften
egildi. Tombak Emmi'ye eyvallahi ¢dkertip Kasifinoglu yola disti. At, boynu edik, gaylesiz gidiyordu.
YUriydsia fena sayilmazdi.

Bir siire tozlu dag yolunda gittiler. Kiigiik bir tepeyi asinca Devrik kéyi gériindii. Once atla kdye dek
gitmek gecti aklindan. Sonra kendi kendine guldi: - Adama gilerler adama... Gemsiz,

yularsiz,edersiz, mindersiz atinan yola ¢cikmis deyi. Asagi atladi. Kisrak'in basini tepe yoniine cevirdi.
Kigina eliyle yalandan vurdu:



- HO6st, dedi. Hésst, hdsst... Konusmaya basladi yeniden:

- Dorukisrak'in gencliginde bu Ibraam rafazisina varip da "ibraam ada su atin tiiylinii oksayim
deseydik," "Ulan siktir deyyus" derdi, Gizengisine bastirmazdi kimsenin... Eee, gor gel.... Tanriya
havale etmeli her isi.

Doru bes on adim gitti, basini toprada eddi. Bir kag ot kokiinli kokladi. Koparmaktan vazgecti,
tepeye dogru yuriada. Tepenin ufka acilan yerinde durdu. Glines basini alip gitmis, boslukta son
istklari kalmigh.'Isiklar iplik iplik gézlerine doldular. Basini diklestirdi, bosluga uzun bir kisneme
birakti. Sesler isiklarla oynastilar.

Bu aksam gecen ginlerin tersine hava iliktl. Bulutlar gokytztne bagdas kurmus gibi idiler, gidecege
benzemiyorlardi.

Doru bir heykel donukluguna blrtndd. Ve yagmur teklemeden diistiinceye dek kipirdamadi.
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Cok gegcmeden bulutlar sicim sicim ¢dzlilmeye basladilar.

Doru kulaklarini dikti. Ginin gézinde oynasan son isiklarindan arta kalan birkag kivilcim karanhga
iplikler halinde uzandi. Yeniden kisnedi. Kosarcasina yola disti. Gitmiyordu. Géturuyorlardi...

Yagmur araliksiz iniyordu. Bir boy islandi. Yz kere suya batirilmisa déndi... Gévde ylzeyinden deli
karanhda goériinmez bir buhar dagiliyordu.Soseye geldigini anladi. Hizini azaltti ve sonra durdu.
Koyun fersiz isiklarina tiksinti ile karisik bir istekle bakti.G6ziinden yine bir iki kivilcim firladi. Yolun
Islanmis taslarinda nalsiz tirnaklarinin sesleri duyuldu. Kosuyordu...

Koyun hemen altindan gecen deredeki sulari higirti ile yardi. Hizi azalacadina artti. Koye girdi, evin
kapisina basi ile vurdu. Ev, kendisinindi. Ibrahim kada_r, karisi, ¢colugu, cocugu, oklzler, inekler,
keciler, tavuklar kadar Dorukisrak'indi bu ev. Bu kapi Ibrahim'den énce kendisine acgilmaliydi. Basini
geri ¢ekti.Kapi strgtliydd. Kicini déndi, Gstiste birkag cifte firlatti. Yine bir tahtasi kirildi kapinin.
Acilmadi. Zaten o da kapinin acilmasini beklemeden yirtdi. Hirsla kisneyerek bir aralida sapti.
Kopek sesi bile duyulmayan kdy sokaklarinda bir stire Doru'nun sesi dolasti. Uyuyanlari homurtularla
uyartti. Uyumayanlar hemen konusmaya basladilar. Fadisinoglu : -Ibraam'in Doru, dedi. Jandarma
Ahmet Cavus'un karisi:

- Sefil ortalarda, dedi.

-Gavura kurban olsun, dedi Molla Mustafa'nin Bekir... Karisi :

- Merhameti var mi gavurun, dedi...
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Bekir :

- Bu murtatta zirnigi yok, dedi. ince'nin Osman:

- Ibraam, bu ata zulm eder, ahir Allah cektirir bu diirziiye, dedi...

Kardesi :

- Ona ne suphe, dedi. Biri:

- Obir tarafta ceker, dedi...



-Agizsiz dilsiz hayvan, ¢oluguna, cocuguna merhameti var mi, nankor durzd. Doru yaris kazaninca
tirnaklarinin altini yalardi... Doru adam etti Usstgun Ibraam'i, babasi ne boktu sanki? Kurttan kurt
dodar...

-Ulan su ati iceri alsak mi?

-Senin nene gerek agam. O kerhaneciden her kotultik umulur. Atimi caldi diye feryat birakir
alimallah.

-Umulur kerhaneciden.
-Umulur.
Bir stire konusuldu boyle.

Dorukisrak kdyde fazla durmadi. Bir boy sokaklari dolasti. Sonra koyu ciktl. Geldigi yénde dogruldu.
Yagmur olanca hiziyla yagiyordu. Kisrak orali olmadi. Dere kiyisina geldi. Yarim saat 6nce bir cirpida
gectigi su, gozlinde buayudu. Kiyidan asadi dogru yuradu. Bir slire gitti boyle. Yine gaylesizlik sardi
icini. Oniine bir ba§ evi giktl. Yel tutmaz yéniine gecti. Gévdesinin yarisi yagmurdan kurtuldu.

' Gece yarisina dogru yagmur dindi. Bulutlar doguya dogru kayip gittiler. Koyu bir mavi, parlak bir
ay cikti ortaya. Goékyuzul iyice yikanmig, tozdan topraktan arinmisti sanki...

Isik, Doru'yu isteklendirdi. Baglar arasinda dolasti.Toprada yapisik, camurlasmis yapraklardan yedi.
Sonra badglar giktl.Gegen gunlerin aksine ters yamag tepelere déndi.Bilmiyordu nereye gidecedini...
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Gidiyordu yalniz... Zor yol aliyordu. Tirnadi bitini ile topraga gémiuliyordu. incikleri agriyordu.
Hayir agrimiyor, aci aci sizliyordu. Ilk aydinliga dek bdyle gitti. Kéy, sag asagisinda kalmisti.
Gorinmiuiyordu artik. Ama, Doru da hig mi hig gérmek istemiyordu. Ne kdyi, ne insanlarini... Hele
Usstiginoglu mu? Seytanlar géreydi yizind... iste, sersefildi yazi yabanda. Bir karsisina gilkmaya
goreydi. Bir Ussiigiinoglu mu? Yok, kim cikarsa karsisina... Ortalik iyice aydinlandi. Giines kizartisini
gosterdi. Ardindan kendi cikti.

Doru, glinese karsi dondi. Solugu buhar buhardi. Bakisi karsi tepelere kaydi. Koyin sigiri agir agir
ilerliyordu. Hayvanlara tiksinti ile bakti. Sonra kigini déndi, yGrddd. Onlar da kendisini birakmiglardi.
Birbirine boyun vermis tepecikler ortasinda yapayalnizdi. Biteviye sola kayiyordu. Bir slire sonra
glineye yoneldi. Dlze vurdu yolu.

Bir glic onu (¢ bes saat 6tedeki ovaya cekiyordu.

Aksam, bir tepecigin etedinde karsisina cikti. Sesini cikarmadan teslim oldu karanhda... Allahtan
rizgar tutmuyordu bulundugu yer...Fazla soguk hissetmiyordu. Yorgundu, bitkindi. Bir slire
hareketsiz kaldi. Cok gegmeden agir bir aclik, aci bir ic yanmasi yerinden kipirdatti. Sarkik 6n
dudad, islak, soguk topraga dedge dege ot aradi. Bulduklarini yutarcasina yiyordu. Bazen burun
altini, Gst dudagini keven otlarinin dikenleri daliyor, yliredine bicak bicak aci dagiliyordu. Durdu,
ylrida, sabahi buldu, saga sola g6z atti. Kimsecikler yoktu. Otsuz, adacsiz kel kel
tepeler.Kigliga,ortasi,irisi...Hep birbirine benzeyen soguk yizli tepecikler.

Glnes bir mizrak gibi yikselmeden bulutlara tutsak oldu.Bu kez bulutlar dogudan,giliney batiya
dogru kayiyorlardi. Sanki basi Gstlinden gidiyorlardi.
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Hava isinmiyor, 1si tersine biteviye dlslyordu. Aci acidegiyorduyel. Kesintili esiyordu, hizli
garpiyordu.

Doru korku, tiksinti ve yalnizhidin verdigi Urperti ile kisnedi. Bir karsilik aldi kisnemesine. Kulaklarini
dikti. G6zunuln siyahi parladi. Sadina soluna bakti. Bir sey géremedi. Yeniden kisnedi. Yine karsilik
aldi. Sesin geldigi yéne yo6neldi. Klclk bir tepeyi istekle tirmandi. Araliklarla kisniyor, hepsine
karsilik geliyordu. Ses yaklasiyordu gittikce. Tepeyi asacadi sirada karsi yonden hirsli adimlarla gelen
bir at gordi. Adimlar birden kilitlendi. Yari saga dondi, bosluga bliylicek bir kisneme birakti. Bir, bir
daha kisnedi.

Cilkir bir at soluk soluga Kisrak'a yaklasti. Kisrak, gormemezlikten geldi. Boynunu biraz daha uzatti.
Umut ve yasama istegdi dolu bir kisneme birakti. Cilkir, dnce Doru'nun boynunu kokladi. Burun
deliklerine yaklasti. Kisrak édnce ses ¢gikarmadi. Sonra huysuzlasti. Kigini déndd, yalandan bir gifte
atti, ylridd. Bes on adim sonra durdu. Bu kez de Cilkir kisnedi. Yeniden Kisrak'a yaklasti. Gerisini
kokladi, kisnedi. Kisrak yine cifte atti, ytridd. Yorgunlugunu ve agligini unutmus gibi idi. Bir yasama
sevinci dolmustu ylregine. Gozleri isiklanmis, noktali bakislari dagilmisti.

Bir sure pes pese gittiler. Sonra Cilkir Doru'nun boyun hizasina yaklasti, arabaya kosulu atlar gibi
bir boy ilerliyorlardi. Fakat, simdi gerilerdeki araba kis, aglik vetolum tehlikesiydi.

IsiI biraz daha dustil.Birbirlerine yapisircasina sokuldular. Hirsli, beyaz bulutlar,dlisercesine topraga
dogru yaklasiyorlardi. Ufuk silinmisti. Ovanin burnu dibindeki tepecikler, bir batip, bir gikiyorlardi.
Yel, domuzuna esiyor, her bir seye bigcak bigak dediyor-du. Din gece yadan kar tutunamamis,
topragi orten islakhk parlamisti. Don basliyordu.
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" Gayrik geri tepeleri, yaylalari Tanrim bilir. Kar, birkag karis tutunmustur belkim... Kurt, kus
donakalmistir yazi yabanda. Allah, fakire fukaraya acisin... Calisi girpisi, tezedi olmayana acisin...
Vay mibarek kar vay... Bir disince kalkmak aklina gelmez. Mecali mi yok, yoksam pek mi irahat
bulur bu topragi? Bir bulut gecse Ustiinden, davetci basi kesilir. Yigil babam yigil... Ne yol birakir ne
bel... Sanarsin bir diinya diiz ayak olmus... Koy, bir bliyllk mapusane... Bol bol hazinin olacak. Dag
gibi yidacaksin tezedi... Ardi arkasi kesilmeyecek sari alafin. Her bir yon hamam. Bol yagh bulgur
pilavi, irisinden sogan, koyu tarafindan ildyikh bir calkama... Cal babam kasigi. Ustiine gézelinden bir
uyku... Gel keyfim gel..."
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DORT

Islaklik gittikce parliyordu ovada. Topragin ylzeyi geriniyordu sanki... Aci yel, donuk sap tellerini
oynatamiyordu. Her bir seyin ylredine inat dismustd.

Gucll, hirsli bir at kisnemesi ovanin dort bir yéniine dagildi. Daginik diizen otlayan sekiz on at
baslarini kaldirdilar ve kulaklarini diktiler.

Demirkir bir at, kosarcasina yaklasti, atlarin sekil-siz sinirini dolasti. Atlar, bir araya geldiler.
Demirkir'dan emir bekler bir halleri vardi. Demirkir, turunu tamamlayinca giineydeki yakin tepelere
dogru yuridu. Otekiler pesine dustiler.

Iclerinde giicli, kuvvetlileri vardi. Gengleri, yashlari vardi. Kimi, kahra ugramis zavall, kimi yilkinin
alisigu...

Iki tarlG yilki ati olur. Hatta g tarld. Iki tarltsa
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can yongasi, bir tarlist gbézden cikmisi, hesaptan dustlmisi, defterden silinmisi... At vardir, yaz
olsun, kis olsun igsiz guninde yaziya birakilir. Bu gibiler, kdy siniri iginde basi bos dolasirlar.
Aksamin ilk loslugunda kdye ve eve donerler. Torbalarina bir kalbur saman, bir avug arpa atilir. Bu
IGtuf onlara yeter artar bile... Bunlarin geceleri belleri 1sindidi igin gevsek olurlar. Zuluma, gevre,
kahre dayanikliklari yoktur. Tann bunlari canavarin serrinden korusun. Basa ¢ikamaz, bir gukuru
doldururlar. Bir his tedbirli etmistir. Fazla acilmaz, kdylin koku sinirini asmazlar. Ve belay! tedbirle
basglarindan uzaklastirirliar.

Bir ikinci yilki ati vardir. Bu ikinci, bir basina dedildir. Ug bestir. Bes ondur. Bunlar ahiri bilmezler.
Ama, koyu bilirler. Sahiplerini bilirler. Cogu genc, orta yashdir. Sirim gibi her biri. Glgll, kuvvetlidir.
Bunlara dinya viz gelir. Ne soguda pabucg birakirlar, ne canavara. Dusmanin Usttne yurrler.
Coduncasi her bahar kismetleri acilir. Sahipleri alicilarla onlari bir kdsede kistirir:

- Iste su, harkin kiyisinda duran. Daha dérdiine basmadi. Bir basina diinyay! suriikler. Arabaya kos,
ddvene kos, cifte kos... Onun orasini isin bilir, keyfin bilir...

Pazarlk uyarsa azgin at dort bir yandan sikistirilir, yakalanir. Kolayina gem almaz, yular sagla/n
olmazsa kirip kagar. Ciftesinden Tanri kulunu esirgesin. Ama, bu isler yillar yili sinangilidir. Minarenin
kilifi hazirdir. Her bir tedbir alinmistir. Ayaklarina iki gatalli tokmak baglanir. Bir slire yeni arkadaslari
olan ev hayvanlar arasinda bdyle dolasir. Azgin at on yirmi giin sonra uysallasmis, iri glcu ile ise
sariimistir.

Yilki atinin Gginci turltst bizim Dorukisrak ve kader arkadaslaridir. Gligli Demirkir'in toparladigi
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ve glineydeki tepelere dogru gotlirdiigu atlar arasinda ikinci ve Gglincl tirin atlar vardi. Gengler,
orta yaslilar gogunluktaydi. Birkag da ilk siginanlar...

Aygir Demirkir alti yedisinde gérintyordu. Ortanin kisasi bir boyu vardi. Boynu da kisaya caliyordu.
Diri ayaklari, dar beli, genis sadrisi ile glicii temsil ediyordu. Boylusu boslusu bile kisnemesine kulak
dikiyor, hareketlerini izliyor, sonra pesine dusuyorlardi.

Aygir, atlari tepenin etedine getirdi. Hic onlarla ilgilenmez gibi bir keven otu ile oyalanmada basladi.
Digerleri bir siire hareketlerini izlediler. Sonra birbirini kokladilar, esnediler, karisik dizende
hareketsiz kaldilar. Doymusa benziyorlardi.

Ovaya burun veren son tepenin etedinde Dorukisrak ve arkadasini gece yakaladi. Kar izlerini geride
birakmiglardi. Sirtlarina yapisan, sonra eriyen karlarin biraktigi islaklik gittikce azaliyordu. Fakat,
Doru Uslyordu. Soduk, sanki ylregine oturmustu. Duramiyor, biteviye dolasiyordu.

Gilkir Kisrak'a uymustu. Ug bes adim gerisinden gidiyordu. Saygi duyar gibi idi. Her halinden
hoslaniyor, kendinden daha tecribeli bir at gériniyordu.

Cilkir, zulimlu bir hayat gegirmisti. Dinsiz imansiz bir sahibi vardi. Eseklerden de kdtli muamele
gordi. Cift, déven, araba... Sonra da eseklere disen isleri yapti. Gururu kirildi. Kendini asadilik
gordi. Sigirda bile tek basina dolasir, hep en geriden gider gelirdi. Arpanin seklini unutah yillar
olmustu. Gegen bahar glicten diismds, hic bir ise yaramaz olmus, kdy hayvanlari ile ¢ mevsim dag
bayir doneleyip durmustu. Kis kapida goériiniince karar kendisine teblig edildi:
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YILKILIK...

Karara hig bir itirazda bulunmadi. Doru gibi bir giin sigirin kdye dénilstinde éniine gectiler. D6n geri



ettiler, yalandan kovahdilar. O da gerisine donip bakmadi. Ferman Nacar'in Ali'nin ise, daglar
kendisinindi...

Bes on gundur tek basina dolasiyordu. Kdyden ¢ikisindan daha iyi hissediyordu kendisini. Gecenin
zulmine alismisti. Yolu, yorgunlugu 6mri boyu sirtina yapisir gérmustl zaten... Geride arayacadi,
6zlemini gekecegdi bir sey kalmamisti. Dorukisrak'la karsilasinca diinyalar onun oldu. Yalnizligin
zaman uzunlugundan kurtuldu. Ustelik, arkadasi disi idi.

Geceyi biraz daha glineye kaymakla gecirdiler. Coktan ovaya dismauslerdi. Ekin kdkU bollasmisti.
Karinlarini iyice doyurdular. Tokluk, hayati distndurur. Toklukla birlikte, hayatla olan baglar artar,
kavilesir. Tokluk bir gavur seydir. Iyi bir gavurluktur tokluk. Kini azaltir, hos gorarlagu arttirir.

Doru, doyunca duygulandi. Usiimesi kesildi. Gézlerindeki koyu siyahlia bir hosluk indi. Yasamaya
dért elle sarildi. Ussiigiinoglu'nu badisladi kendince. Simdi ahirin sicakhginda mutluluk duyup gevis
getiren hayvanlara gipta duymadi. Aksine, onlari kliclk, zavalli gériyordu. Tayina aciyordu. Hem de
iyisinden aciyordu. Bir kalbur saman, bir avug arpanin kul kélesi olacakti émri boyu... "Ananin hatiri
var" demeyecekti ona... Yaa, dogrusu anasinin da iyi, saygideder bir hatiri vardi. Boyle bir hatiri
oldudu icin ihtiyarhdinda yazi yabana birakilmisti. Sirtinda buz oturuyordu. Yel kafir kafir yaliyordu
karin boslugunu...

Duygulasisinda direndi. "Boylesi bin kerre, yuz bin kerre daha iyi. Ah, simdi tayim yanimda olsa..."
Yeni, taze bir kisneme birakti ovanin bosluguna...
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Dorukisrak ve Cilkir'i ovaya surikleyen gug, bir alaca aydinlikta Aygir'la tanistirdi. Cileli bir tanisma
oldu bu. Demirkir, giiney tepelerinin duldalarina (yel tutmaz yerlerine) cektigi atlari gece yarisina
dogru yeniden ovaya cekti. Atlar ovaya yayildilar. Tekleme, ciftleme, ayrik diizende dolastilar. Ne
bulsalar ona razi olan sikayetsiz bir halleri vardi... Aygir'it gézden uzak tutmuyordi. Karinlari kadar,
reisleri de onlari ilgilendiriyordu.

Aygir alaca aydinlikta bir kisneme duydu. Disi bir kisnemeydi bu... Disilik dolu bir seslenisti bu...
Sesin geldigi yone yoneldi. Adimlarini siklastirdi. Kisneyen ati géremiyordu. Ama, yonu iyi biliyordu.
Adimlarina hirs oturdu. Bu hirs kisneme olarak ovaya yayildi. Diger atlar otlamay! birakip baslarini
ileri uzattilar, kulaklarini diktiler. Aygir, ovanin yalnizhidini unutturan birkag kisneme daha birakti.
Cok otelerden kopek sesleri geldi. Uzakta bir kdyiln er sabah isiklari dogru, Demirkir'in goézlerine...O
yone donlp yeniden kisnedi. Sonra disinin sesine dogru yeniden yuridi. Karsilikli tepelerden birinin
kuzey yamacinda iki at gérdid. Adimlarini acti ve hirsla yaklasti.

Yanyana duran iki at heyecanla gelen ata bakiyorlardi. Aygir, gelir gelmez kisragi koklamaya
basladi. Burun deliklerinden gikan soluk ses sesti. Cilkir birden huysuzlasti. Kiskanglik atesi
dismustli damarina. Kisnedi ve Aygir'a dogru yiridd. Sahlandi. Bu hal savas ilani idi. Dengesiz
kuvvetler savasinin...

Aygir, Doru'yu koklamayi birakti. G6gsiline gelen ayaklan itti.Kisnedi ve sahlandi. Gelen yumruk
sikiydi. Ve Cilkir't hemen savunmaya gecirecek agirliktaydi. Karsilikli kisnemeler dort bir yone
dagildi. Sesleri duyan atlar bisbitin kulak kesildiler.
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Isin icinde bir is vardi.

Birkac vurus Cilkir'in yenilmesine yetti. Kagiyordu. Aygir; pesini birakmadi. Yetisti, hirsla yandan

saldirdi. Boyun uzunlugunu aralkl isirdi. Kan goriindi birden. Cilkir streli deri igi yanmasinin acisini
duydu. Kisnemeler yeniden artti. Hirs, imdat, yenilgi, zafer, gurur dolu kisnemeler...



Cilkir'in ikinci karsl koymasi bir sonuc vermedi. Yalniz, yedigi dayadin 6lglistini arttirdi. Kisneme
tonu siginma ile doluydu.

Demirkir Aygir biraz sonra Cilkir'i birakti. Donuk, bakis seklini yitirmis kisragin yanina geldi. Bir uzun
kisneme birakti. Kokladi ve yuridu. Yonu, ovadaki at topluluguna dogruydu.

Kisrak, yakininda hareketsiz duran Cilkir'a bakti. Sonra Aygir'in pesinden yiriada. Aygir'in
yuruyutstnde belli bir gurur doluydu. Doru'yu goktan unutmustu. Zaten Dorukisrak nesineydi...Onun
icin disi mi yoktu? Cercdp olmus, beli dismus, her yani kemik kemik gériinen Doru'ya mi kalmisti?..

Kisrak pesinde idi. Basl 6ntine egik ilerliyordu. Durdu, gerisine bakti. Cilkir donmus gibi duruyordu.
Go6zunden dismiustl. Acima hissi duyuyordu, Cilkir'a... "Gel" der gibi basini salladi. Cilkir, déntp
bakmiyordu bile... Ylredine aci bir keder oturmustu, Cilkir'in... Aglamakli idi. Bir anda yapayalniz
kalmis, umutlu dinya altindan kayip gitmisti. Yalnizhdini unutturan, yasama gticii veren Kisrak'm
ylzune bakacak hali yoktu. Utaniyordu sanki... Kederden yaralarinin acisini unuttu. Boynu egik, islak
gozleri topraga takili kaldi. Bu haraket yillar y,ih gektiklerine tuz biber olmustu. GiclnUtn timuna
yitirmis, sanarsin yasayistan el ayak ¢cekmisti. Su anda bir kurt giksa kipirdamaz; "Gel beni yik, ye
tiket" diye seslenirdi.
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Ovadaki atlar Aygir'in pesinden gelen ati bir zaman seyrettiler. Sonra hig orali degilmisler gibi
otlamaya koyuldular.

Dorukisrak kalabalik iginde kendini rahat hissetti. Aval aval bakti biraz. Yeniden kendi diinyasina
donda. Cilkir'm yoklugunu anlamadi.

Aksam, aci bir sogukla indi ovaya. Aygir, yine atlari duldaya cekti. Atlar birbirlerinin deri sicakligina
sokuldular.

Gecenin zulmi, Cilkir'in tGstiindeydi. Karsidan goérdiigu at topluluguna glin boyu yanasmaktan
cekinmisti. Aygir'dan korkuyor, Kisrak'tan utaniyordu. Ustelik her bir yénii agriyor, boynu damla
damla sizliyordu. Her seye ragmen bir icglidii onu atlara dogru yaklastiriyordu. Geceyi toplulugun bir
kac yiiz adim yakininda gegirdi. Usiidii. Ustidiikce déneleyip durdu.

Bir uzun kisneme atlarin hazirlikta olan kulaklarini dikti. Atlar zaten ihtiyath idiler. Hemence
toplandilar. Soluklan ses sesti. Aygir'in kisnemesinden daha ufak kisnemeler duyuldu. Atlar, énce
kuzey yéniine dogru tek saf diizeninde durdular. ilerde ii¢ at bekliyorlardi. Aygir énde idi. Biraz
ardinda guglu iki at kulaklar dikik, 6n ayaklari sert ve hazirlhikh duruyorlardi.

Kar yadisl ovaya inmisti. Ufuk kesilmis ve gorianir dinya, ylz, iki yliz adima dismustl. Glnlerdir
bu bekleniyordu zaten. En yakin tepeler bir batip bir cikiyordu. Bulutlar, korkusuz, gailesiz asadilara
iniyorlar, ovaya soguklugu serpip yeniden ylkseliyorlardi. Her taraf buz, ayaz kesiliyordu. Bu glin
beyazin adaleti ovayi tepelere, daglara benzetecekti. Gokyizi alabildigine sargindi. Ufuk yitmisti.
Kar, diizen icinde sakin sakin yagacaga benzemiyordu. Yel, hafiften ulumaga baslamisti.

Cok gecmeden ortalik karisti. Tozlar halindeki
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kar, bir o yana bir bu yana kosuyor, yeredek iniyor, yeniden havalaniyordu. Yerde kar tozuyordu.
Toprak, takir takir donmustu. Yel tutmaz yerlerde beyaz benekler belirmisti. Hava tutkundu,

sargindi. Tanri bilirdi artik ovaya dirlik diizenin dénmesini... Bir boy giderdi bu hava...

Aygir aci aci kisnedi. Diger atlar busbitln dikkat kesildiler. Boyunlarini bosluga biraz daha uzattilar.
Batin kulaklar dikikti. Kulaklarda firtinanin ishgi gerisinden bir ses dolasti. Canavar uluyordu. Bir



miydi, bes miydi sayisi? Orasi bilinmiyordu. Azgin yel, sesi bir uzatiyordu.

Aygir yeniden kisnedi. Gerisindeki iki at da zorlusundan birer kisneme biraktilar. Hirsli bir
yuruyusleri vardi. Bu, bir savas ylurtyldsiydd. Yaklasmakta olan canavarlara meydan okuyustu.
Gerideki atlar ise tehlikeyi sezmigler, birbirlerine biraz daha sokulmuslardi. Dorukisrak ortalardaydi.
Icglidi firtina ile birlikte Cilkir'i topluluga yaklastirmisti. Utang igindeydi. Kisrak'a yaklasmayi ici
cekmedi. Gériinmek bile istemiyordu. Sol kanattaki atlarin en sonunda durdu, kulaklarini dikti ve
bekledi.

Dorukisrak olanlari anlamiyordu. Kisin bdylesini, firtinanin boylesini bilmiyordu. Soguklarla birlikte
hayati ahirin sicaklidina birakilirdi. Sicaktan gévdesi gevser, bir hos olurdu. Oniine bol saman
dokalar, Gzerine arpa atilirdil. Bir kitarta baslardi ahirda”~. Sanarsin degirmenler bugday kiriyor.
Suyu bile ayadina gelirdi cok zaman. Simdi 6yle miydi ya? Doru, nasil dayanacakti bu zulime. Karin
alti boslugu cok lstiyordu. Sanki buz baglamisti, biyiikcesinden... Usiimesini yenmek icin yerinde
saylyordu biteviye...

Bir aralik Aygir ve diger iki at firtinadan gézikmez oldular. Geridekilere dalga dalga kisnemeleri
ulasiyordu. Aralarinda bir kaynasma oldu. Kisnemeleri birakan bes at da hizla ileri firladilar. Geride,
Doru
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Cilkir'la birlikte alti at kalmisti. Hepsi saman dismani, ot, arpa dismani gézden distkler. Hepsi bu
yil baslarinin caresine bakacak alti at. Bu yilin yilkiliklari...

Saskin saskin bakistilar, Sonra birbirine sokuldular. Cilkir, Dorukisrak'la g6z goze geldi. Basini 6ne
eddi, Kisrak'i gérmez yone gecti. Alti at agir agir ilerliyordu. Ileri firlayanlar sanki goriinmez bir iple
geride kalanlari gekiyorlardi.

Yel uluyordu. Kar tozuyordu. Gok, un eliyor, yel onu keyfine gbre oynatiyordu. Gavuruna garpiyordu
kar. Iplik iplik giriyordu atlarin gézlerine. Igne igne batiyordu. Gézleri kirpik kirpikti hepsinin.

Ovaya karisik bir kisneme yayildi. Ardindan uzun ulumalar duyuldu. Demirkir Aygir kosuyordu.
Yigitleri pesinden geliyorlardi. Cenge boyle istahli kosmak béyle cesur, gailesiz kosmak az goérilirda.
Boyun dikislerinde, ayak atislarinda buylk bir gurur oturuyordu. Kisnemeleri mertlik doluydu.

Kar tozuntusu ardinda (i¢ canavar gérdiler. Ug boz kurt, (g iri,lic korkusuz kurt duruyordu
karsilarinda. Canavarlarin bakislari endisesizdi. Atlara bakiyorlardi. Kurtlardan biri burnunu goék
bosluguna uzatti, uludu. Digerleri pesinden sag ve sol bosluga dogru uludular. Sonra atlari
beklediler.

Ayagir firtina gibi hizli idi. Kurtlara elli metre yaklasinca kurtlar da olanca hizlariyla firladilar. Hepsi
hedeflerini secmislerdi. Kisneme, ¢enileme, uluma arasinda birbirlerine hizla garpan iki hayvanin pat
kit arasi carpma sesi duyuldu. Bir yigin kemik, bir yigin et ylrek giict ve 6fke birbirlerine
carpmislardi. Zorlu

flcler birbirine girmisti. Kurt, Aygir'in gégis osluguna bindirdi. Glgli, yaman bir vurustu du.
Sahlanmis at kisnemelerle birlikte 6n ayaklan ve agzi ile kurda saldirdi. Zorlu vuruslar yapti. Kurt
ceniledi ve geriledi. Aygir bir daha saldirdi, kurt yana kaydi. Cevik at hemen cifte atis araligina
gecti.Kasla goz ara-
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si déndi ve korkung bir cifte firlatti. Kurt geniledi ve yikildi. iflahsiz bir cifte idi bu. Ondurmaz bir

cifteydi bu. Kurt cenesinden yemisti cifteyi. Cene kemikleri kil ufak olmustu. Digleri birbirine
karismisti. Sol goza yukari firlamisti. Agzindan kan bosaniyordu. Aygir, saniye 6lgislinde isini



bitirdigini anladi. Diger atlarla bogusan kurtlara dogru firladi. Her zaman gtivendigi, her savasta
pesinde yer alan iki at ayri ayri kurtlara saldirmislardi. Yaman bir bogusma oluyordu. Atlarin
kisnemeleri, kurtlarin cenilemeli ulumalari ovay! titretiyordu. Sesler yelin aci 1sligini yeniyor, bir
oraya bir buraya tozan karlarin arasindan ova bosluguna yayiliyordu. Cok gecmeden sesler cevre
kdylere ulasti. Sayisiz kdpek kulaklarini diktiler, ses gelen yoéne sireli bir havlayis biraktilar. Kéylerde
konusmalar oldu :

- Yilkihklar canavarla kapistilar. Allah zabinina acisin. Ne gavur ki canavar. Bir perisani yikmadan
geri déner mi hig?

Yok, O6yle olmuyordu. Bogusan iki kurt atlarla basa gikamadi. Aygir savasa katilir katiimaz
kurtlardan bir dongeri etti. Bu yenilgiyi sezmis gibi diger kurt da bogusmayi birakti ve kacan kurdun
pesine dustl. Atlar bir stire kurtlari kovaladilar. Sonra gururlu adimlarla alelacele diger atlarin yanina
déndtler. Her biri kendine gére bir kisneme tutturdu. Firtina viz geliyordu ciimlesine.Aygir hirsla
atlara sartiindti.Sonra ovanin ortasindaki irmaga dogru yuriada.Digerleri pesine takildilar.Uzaklardan
yine kurt ulumalari geliyor,ama atlar hig orali olmuyorlardi. Kisrak'ta bile yeni bir gurur,yasama hirsi,
savas gicl belirmisti.Boynu dikilmis,sirti yukar kalkmis,ayaklarindaki gevseklik tikenmisti. Atlar
arasinda istahla ylrGyordu.

Aygir, irmadin kiyisinda durdu. Pesindekileri bek-
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ledi. Yaklasan atlar karsisinda daginik diizende durdular. Irmak durduklari yere gére beg-sekiz
metre asadida idi. Kiyi ile arasinda sekiz-on metre bosluk vardi. Bir diklikten asagi inmek
gerekiyordu. Demirkir, basini geriye gevirdi. Ve "Bana bakin, benim gibi yapin" der gibi atlara bakti.
Gece ile firtinanin bogusmasinda atlar bu deyisi sanki gormis, sanki anlamislardi. Aygir, kendisini
diklikten asadi birakti. Kayar gibi iniyordu. Kivrila kivrila asadiya indi. Klglk bir kisneme birakti.
Sonra hig bir sey yokmus gibi yonuni irmada cevirdi, durdu. Atlar birbiri pesine dustuller. Duldalikta
yidilmis kari yara yara, tozuta tozuta asadiya indiler.

Tipi Gstlerinde ugulduyor, ama yarin dibine inemiyordu. Kiyida tozusan kar zerrecikleri yarin
dikligine yigiiyordu. Irmak, bugulaniyordu.

Atlar birbirlerine iyice sokuldular. Govde ylzeylerine cikan sicakligin bir yarim d erecesini bosa
vermek istemiyorlardi.

Gece ile, firtina ile bogusan yarali kurttu. Bas diye bir sey kalmamisti. Dagdinik agzindan biteviye kan
geliyordu. Gozleri gérmuiyordu. Giclikle ayaga kalkti. Yeniden yikildi. Hirilti dolu solugu firtinanin
isliklarina karisiyor, Gg bes adim 6tede yitip gidiyordu. Bedeninin hig bir pargasi kendine itaat
etmiyordu. Bdylesi hic basina gelmemisti. Gelmeyecekti de...

Nice kopeklerle bogusmus,nice sirilere dalmisti. Eli, hic mi hic bos donmemisti.Bogdugu davar,
yildirdigi kopek sayisizdi.At da devirmisti.

iki, Gc yil nce bir Yilkilik'a dereyi doldurtmustu. Attan biraktigi artik,tilkiiere,akbabalara giinler
boyu yiyecek olmustu.Guling bir paylasma 6ykisi baslamisti. Atin lesini dnce tilkiler buldular.
Akbabalar tepelerde olduklari icin bir iki glin rahatlik icinde ziyafet sofrasina oturdular.Havanin
bulanikligi gegince

48

oldukca ylksekten ucan akbabalar hayli uzakta bir les oldugunu sezdiler. Reislerinin kanat girpmasi
durdu. Ve tath bir meyille diser gibi lesin bulundugu yéne kendini birakti. Pesindeki akbabalar onu
izlediler. Bu dyle bir disus, dyle bir inisti ki tilkiler yildirnmla carpilmisa déndiler. Viyaklar gibi garip
sesler ve cigliklar birakarak saga sola firladilar.



Kurt, sol yamac tepede artiginin tilkiler tarafindan kemirildigini haz ve gururla seyrediyordu. Olayda
birlikte kendi yénliine gelen, gériince sasirip gecen bir tilkiye glilerek bakti. Tilkilerin perim perisan
kagislar canini sikmisti. Birden firladi. Akbabalar hentz ilk lokmalarini yutmamiglardi. Kurdun
gelisiyle birlikte ugustular. Ama, bu ucus kagis degil, savas icin tedbir alisti. Lesin ve kurdun sekiz on
metre Ustlinde dlstnur gibi bir stire dolastilar. Kurt, arka ayaklar Gstiine oturmus, basini yukari
dikmisti. Akbabalardan beklemedik bir saldiris oldu.Kurt neye ugradigini bilemedi. Ulumali bir
¢enileme ile atlar gibi sahlandi. Yari kanat, yari gévde carpan akbabalar ylkselmisler, yeniden
saldirmislardi. Inisler ve vuruslar o kadar cabuk, o kadar hizli oluyordu ki, kurdun sivismaktan baska
caresi kalmadi.Yenilgiye ugramanin kederi icinde oradan uzaklasti. Ve ginlerce o yone ugramadi.
Tilkiler de gokytzianln acik oldugu glinlerde ihtiyatla lese sokuldular. Les, akbabalarla, tilkiler
arasinda kuvvetin, sansin adaleti icinde paylasildi.

At yikan kurt,simdi glcla bir atin giftesiyle hikayesini kapiyordu. Cirpintili bir caba ile ayaga kalkti.
Ayakta duracak glict vardi. Ama,6n ayaklarinin biri bir yéne ,didgeri baska bir yone gidiyordu. Denge
diye bir sey kalmamisti. Birkac adim atti ve yigildi kaldi. Bir daha da cani kalkmak istemedi.
Gece,ayadi
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nin okcesiyle basina basiyordu. Daginik adiz araliindan bigak gibi aci bir yel giriyor, nefes borusuna
daliyor, cigerini patlatir gibi sisiriyordu. Toplanan, acgilan ayaklari birden hareketsiz kaldi. Basini
sirtina dogru atti. Heykellesti ve 6ylece kaldi.

Tozu san kar, once gogus ve sirt boslugunu doldurdu. Sabahin alaca karanhdinda karlara gémiilen
gbvdesinden Ug bes sekil gizgisi kalmisti...
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o' U HALK KUTUPHANESI

BES

Firtina sargindi. Hirsini kolay kolay yenecege benzemiyordu. Her koy bliylk bir hapishane, her ev
kapisi kilitli kogusa benziyordu. Aci yel bacalardan dilini ocaklara uzatiyor, alevi séndiriyor, dumani

yer yemez gozleri kapali 6ksire 6kslire kapi yontne firliyordu. Dirlik dislik kalmiyordu...

-Kapiy!l agin, aralayin kapiyli... Bu gavur yel icimizi disimiza ¢ikartacak... Su atesi karaltsak n'olur?
Soguda kurban olayim...

-1Ne bigim laf herif? Cocuklari mi buyduracaksm. Bulguru nerde kaynatirim ben?..
-Cehennemin dibinde... Bizi dumana mi bogduracaksin?..
-Ters yel doner, simdi alaf alir yangin...

Oyle oluyordu. Yel, dilini bacadan cekiyor, duman yiikseliyor, ardindan san mavi karisimi bir alev
odaya yeniden umut dolduruyordu. Yeniden diinyaya gelmis
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IL HALK KUTUPHANESI
gibi oluyordu herkes...

Usstgiinoglu'nun evinde de durum bu idi. ibrahim dumana karsi homurdanip duruyordu. Karisinin



aklina Dorukisrak takilmisti.:

- Vay garip Doru'm vay, dedi. Kimbilir nerde, ne halde simdi? Allah Doru'ma acisin. Bu tipi iflah
birakmaz zavallida... Bu tipi yikar yavrumu... Sicak ahirdan yazi yabana... Vay kadersiz Doru'm vay.

- Dumandan goézleri yanan ibrahim acisini karisindan aldi.

- Her boka karisirsiniz. Her pazarda ipligimiz olsun dersiniz. Sizin hangi boka akliniz erer? Arpayi
sen mi sinikledin? Sen mi attin samani samanlia? Bir merhamet sende mi var sanarsin? ikide bir
"Yazik ettik Doru'ya" diyen oglunda mi? Ben sizden mi akil alacagim? Sizin aklinizla kenefe gitmem.
Bir ben mi yilkiya at biraktim? Gidin bakin... Yazi yaban, yilkiliklarla dolu. Ben mi icat ettim bu
usull? Biz bizi bileli bu boyle. Agamin devrinde de buydu, dedemin devrinde de bu... Us{l bu...
DlUnyanin 6bir ucuna git, yine bu... Nasibi tikendi ise, énline arpa kirmasi doldursan, altina kus
tlyU yatak sersen, yine geberip gider. Yook nasibi varsa, dedil yilki, kirk yil ag, sefil biraksan kil
kipirdamaz... Ne bilirsiniz siz? Neye akliniz erer? Emme, her ise burun sokmaktan geri durmazsiniz...

Kadin mirildanip sustu. Mustafa hig orali géziikmedi. O glin kdy odasina gelebilen bes sekiz kisi de
s0zU evirip gevirip Usstginoglu'nun yilkihdina getirdiler.

- Zabin Doru'yu yikar bu tipi...
- iflah birakmaz garipte...

- Tipi ile basa ciksa, canavar ile basa ¢ikamaz...Ne gavur canavarlar var yazi yabanda. Hep bdyle
gunu beklerler. Bir zavalliyl yikmadan geri dénerler mi hig...
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Canavari bir yana birak. Beli yumusak ahir hayvanina bu soduk yeter. Sirtindan girer cigerine isler,
iflah vermez.

Ne ginahi vardi Kisrak'in? Ulan kerhaneci, ulan irafzi, ulan deyyus yedirecedin bir ceten kuru saman
icin yihin yil yizUna adartmis ati nasil yilkiya birakirsin?..

-Birakir o dirzl... Her bir kétalik gelir elinden...

-E, Allah da ahir sorar ondan... Bir yandan cikar bunun acisi...

-Olan olur ya zavalli Doru'ya. Garip kisrak bir cukuru doldurur ya... Allah da irbaamdan ahir
sorarmis... Doru'ya faydasi ne bunun? Allah aci bir tokat olmali. Her kim kot bir amel pesinde,
indirmeli samarl...

-Ulan Kimiginoglu, eyi vaaz hocasi olurmus-sun. Nedeyi alti yiiz sinige iman tutturdun bize?..
Odadakiler gilustiler, konu degisti...

fc, HALK KUTUJ-HANMI
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ALTI

Azgin tipi yilkiliklari bir yerde durdurmuyordu. Bir kuytudan digerine telash bir yolculuk basladi.
Yurlyuas, sogugun etkisini azaltiyor, bir dakikalik durus sogudu iliklere isletiyordu. Sabaha dek

baslarini 6nlerine egip bir ot artigi kopartmadilar. Kuytu boyu gittiler geldiler. Bazan yel tutan
duzlige cikmak zorunda kaldilar. Govde govde, slrtintyorlar, dikik kulaklh baslarini biteviye yukari



kaldiriyorlardi. Yeleleri bir o yana, bir bu yana iplik iplik tozusuyordu.

Zayif yilkihklari sanki bir gig at toplulugunun ortalarina suriklemisti. Doru da, Cilkir da ortalarda idi.
Cilkir yine Kisrak'a yanasmaktan kacginir gibiydi. Bir aralik gévde yilzeyleri strtindi.Cilkir yine bir
hos oldu. Alindi,kendini yine yakin buldu Doru'ya...
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Daha da surtindd. Kisrak, aldirmadi, orali olmadi. Cilkir yan gézle bakti, hafiften kisnedi... Dinyasi
isinmisti. Demek, Kisrak kendisine, ne kirgindi, ne kliskiindl, ne de Aygir'a yenilgisinden dolayi
klclk géruyordu. Sevindi. Firtinanin siddetini Gizerinde duymaz oldu. Gévdesi Kisrak'a slrtliine
slirtine basi basina dedercesine bir slire gitti...

Soduk artiyordu. Her yer donmus, buza kesmisti. Dlzlik cat ayazdi. Boyle havalarda, tepeler daha
ihk olurdu. Kanak, yeli hortum gibi geker, soguk tepelerden daha agir basardi...

Aygir kisnedi. Karin akliginda atlar bakiglarini Aygir'a gevirdiler. Kulaklar dikik beklediler. Demirkir,
hizli adimlarla tepelere dogru ylrtdi. Digerleri onu izlediler.

Tepelerin duldalarinda dolasa dolasa sabahin ilk aydinhdini buldular...

O glin 6nemli bir olay olmadi. Firtina azgin -hdindan pek az bir seyler yitirmisti. Kar tanecikleri
oradan oraya savruluyor, daha cok cukurlara, yel tutmaz kuytulara yigihyordu.

Yilkiliklar aksama dek ovada yine biteviye dolastilar. Baslari sik sik ekin kéklerine inip kalkti. Tarla
sinirlarindaki otlar, keven otu, turlt diken artigi doymalarina yetiyordu. Diken uglarinin burun
uclarina, dudaklarina aci aci batmasina alismislardi birden. Ya da firtinanin, sogugun biyik acisi
diken batis aGilarmi hicte birakiyordu. Aygir'a, Aygir'in kaderine ugramislara her sey viz geliyordu.
Ne firtinaya, ne ayaza, ne de dikenlerin dalamasina aldiriyorlardi. Buttin bunlar onlar icin olagan
seylerdi. Ama, Dorukisrak ve ayni kaderin cemberine dismusler icin, bu. olanlara boyun egmek,
razilik gostermek kolay degildi. Sicak ahirdan cat ayaza... Buna dayanacak diz gerekirdi, ylrek
gerekirdi, sabir gerekirdi... Neylersin ki isteseler de, istemeseler de

55
olus buydu. Tek sanslari, tabiatin varliklarinda gizledigi intibak kabiliyeti idi.

Gece, ayni agirlikla Gzerlerine indi. Tekleme kurt ulumalari yeniden duyulmaya basladi. Ulumayi
duyan atlar, her seferinde kulaklarini dikiyor, baslarini havaya kaldiriyorlardi. Savas sonunun
vurdum duymazligi ylireklerinden ugup gitmisti. Bir Aygir aldirmiyordu kurt seslerine. Aliskanhdin
serinkanhlidi icin de atlan yine tepelerin kuytularina gekiyordu...

Hig bir sey olmadi bitin gece. Kurtlar uzaklarda uluyup durdular. Yalniz firtina biraz daha
yavasladi.. Bir aralik bulutlar gokten araliklar verdiler. G6giin koyu parlak maviliginde yildizlar
goOziktiler. Tepsi gibi bir ay ¢ bes kez gériintip kayboldu. Karin akliginda yerylzi gindize dénda.
Yere igne dlsse goriliardi. Ova, ay isiginda bliyamis baydmdis bir diinya olmustu. Karsi tepeler,
daglar piril pirildi.

Ay gorildiga sirelerde atlara glindlziin oburlugu dustd. Bulduklarini yutar gibi yediler.

Yalniz Dorukisrak basini pek fazla yere edmiyor, cogu kez durgun goézlerle arkadaslarina bakiyordu.
Uzerlerine yavas yavas dayanilmaz bir yorgunluk ¢dktli. On ve arka ayaklari kalca bosluklarina dek

aci aci sizliyordu. Adim attikga agri sizi artiyordu. Birden burun deliklerinden sular akmaya baslad.

Iplik iplik sular kirllmadan toprada iniyor, ay isiginda ince teller gibi parliyordu.

Sabahin alaca karanliginda bitkinligi artti. Gozleri iyisinden sulandi. Dért dizi Gstline yikilmak



istiyordu. Ama, her bir yén buz gibi isildayan karlarla értuliydd. Bir giic engel oluyordu oturmasina.
Adirdan gidiyordu. Yeniden ovaya inen atlarla arayi agmamaya calisiyordu...

Cukir bile farkinda degildi basina gelenlerin. O da dadinik dizen ilerleyen atlarin arasinda ovaya
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kayiyordu...

Yilki atlari ya ¢ok soguk, ya da tehlike karsisinda birbirlerine sokulurlar. Hava ihdi mi, tehlike kalkti
mi daginik diizene gecerler. Bulduklarini midelerine atmada calisirlar. Karinlari doyunca da, ayakta
durgunlasirlar. Kipirdamazlar, g6z kapaklan asagi diiser,soluk alislari yavaslar. Yarim bir uykudur
bu... Dinlendirici bir haldir bu...

Atlarin codu ovaya inislerinde ayakta durgunlastilar. Iki Gi¢ giiniin uykusuzlugu onlari uyumadga
zorluyordu. Hava yumusamisti. Ama yine de keskin bir ayaz vardi.

Doru, irmadin kiyisina geldi. Goézlerinden sular akiyor, burun delikleri acilip kapaniyordu. Agir agir,
saga sola ddnerek bégirlerine bakiyordu.On ayaklarini bir timsegde koymus, beden agirligi arkaya
kaymisti. Basi 6nline dusuktiu. Salyalar, biteviye iplik iplik akiyordu. Tuyleri diken dikendi. Kendinde
degildi artik... Ne kis, ne bora, ne yilki atlari... Hig bir sey onu ilgilendirmiyordu. Sezisini yitirmisti.
Gozleri, 6la gozleri gibi cansizlasmisti...

Cilkir, Doru'nun yoklugunu nice sonra sezinledi. Yanindaki atlar arasinda géremedi. Bakislar dort bir
yone kaydi.Irmadin kiyisindaki heykele dogru ylrtdi. Kisrak'a yaklasti, boynunu kokladi. Yaninda bir
slire kipirdamadan durdu. Yeniden bakti, yeniden esindi ve aci aci kisnedi. Sada sola bakindi, ikinci
kez hareketsiz kaldi. Kisrak'm durgunlugu bir tirld bitmiyordu. Bekledi, fakat bir sey dedismedi.

Ogleye dogru atlar hem uykularini almiglar hem de doymuslardi. Aygir'in kisnemesi duyuldu.
Yeniden tepelere yoéneldiler.

Aygir'in kisnemesi, Cilkir'i telasa disulrdl. Yerinde duramaz oldu. Doru'ya "Haydi yuri" der gibi
bakti. Kisrak hic orali dedildi. Fazla duramadi, tepeye
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ybnelen atlarin pesinden yiradd...

Doru yine hig orali gdziikmedi. Ikindi olmustu. Hafiften oynadi. Sonra birkac adim atti. On ayaklan
irmak kiyisinin tath inisine kaymisti. Arka ayaklar pesinden geldiler. Kayar gibi asadi indi. Durdu,
durgunlasti.

Batiya kayan glines, alaca bulutlu gdkyuzinde kulag atiyordu. Fersiz isiklar disiyordu Kisrak'in
go6zine... Bir sire sonra gerisindeki irmagin kiyi dikligine ve suya bakti. Adirlasmis g6z kapaklarini
kaldirdi. Kendinde olmadan irmagin suyunda birka¢ adim atti. Su, sicak geldi ayaklarina. Incik boyu
batiyordu. Glglik cekmeden karsi kiylya gecti, hafif dikligi asti. Ovanin 6blir gecesindeki dizliige
cikmisti. Bitkinligine ragmen durmak istemiyordu. Hic bir sey hatirlamiyordu. Arkadaslarindan
ayrildigini, tam ters yola distiigini sezinlemedi bile... Agir agir yaridid. Basl 6nine edik, zar zor
gidiyordu. Birden g6ziine araba tekerleklerinin kar Gzerindeki izleri carpti. Kulaklarini dikti, gézleri
isiklandi, basini yukari kaldirdi ve adimlarini siklastirdi. Bir glic gelmisti Ustline.

Kendini bir arabada kosulu goérdi. Sagindaki Kirat't gorir gibi oluyordu. Yan kayislarini iyice geriyor,
g6gsiuni hamuta iyisinden veriyordu. Araba hafif geliyordu. Bosa benziyordu. Ciftten mi, harmandan
mi, kazadan mi dondyorlardi bilemiyordu? Boyunlarmdaki ziller tath tatli sesler gikariyordu...
Poyralar gin ¢in 6tiiyordu. Gemleri gevsek birakmisti Ibrahim. Yalandan da olsa kamgi bile
vurmuyordu. Hafif meyilli yokus bitti. Inisi iniyorlardi. Yan kayislari gevsemis, ok kayislari, gemler



hafiften gerilmisti. Doru basini dikti. Bu kez de gerisine binen arabayi tutuyor, frenliyordu. Hafiften
bir kirbag¢ vuruldu kigina. Kirat'la birlikte tirisa gectiler. Poyralarin ¢gin cinleri artti. Ziller daha sik,
daha ahenkli sesler gikarmaya basladilar.
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Doru, iyisinden keyiflenmisti...

Bir ddbnemecten sonra karsida kdy goérindu. Tek tik, sdnik isiklar carpti gézine. Tirisi bozmadan
kdye girdiler. ibrahim'in evinin dniine gelmislerdi. Kisrak durdu. Bakisi avlu kapisina dogruydu.
Ibrahim'in arabadan inmesini, ok kayislarini, yan kayislarini ¢gdzmesini bekledi. Ama arabadan kimse
inmiyordu. Kipirdamadan duruyordu. Bagsi dikti, gézleri kapiya civilenmisti. Boylece bir ceyrek saat
gecti. Ibrahim bir tirli arabadan inmedi. Basini gevirip yanindaki Kirat'a bakti, géremedi. Hiriltili bir
kisneme atti. Kisnemesi bitmeden orta yapili bir kdépedin Gzerine saldirdigini gérdi. Kopek, bitiln
azginlidi ile kipirdamadan atin arka butlarindan birini i1sirdi. Biteviye havhiyordu. Streli havlayis diger
kdpeklere gecti. Kdyliler:

- Zahar koéye bir yabanci geldi, dediler.

Ardi arkasi kesilmeyen kdpek sesleri Doru'yu kendine getirdi. GlglUikle dnindeki kapiya basiyla
vurdu. Kapinin acilmasini bekledi. Nafile... Her bir yonin yabancisiydi. Isik gériinen bir aralida
yoneldi. Ayaklan artik kendisini tagimiyordu. Yerler kismen kar, kismen buzdu. Nalsiz tirnaklari hig
bir ses cikartmiyordu. Bir otluk carpti géziine. Alti kuruydu. Glnler 6ncesi koylunde geceledidi otluk
gibiydi. Otlugun altina girdi. Birden 6n dizleri ve boynu Ustiine yikildi. Arka ayaklan yikilisina
uydular.'Sag bégriint soguk topradga dayadi ve Oylece kaldi. Basl sag yanina disti, nerdeyse yere
dedecekti.

Tek sansi vardi. O da, havanin yeniden yumusamasi idi. Hava lodosa gevirmisti. Isi birden ylksedi.
Bir yumusaklk, bir ihiklik bagladi.

Kisrak, gece boyu kipirdamadi, kipirdayamadi. Yavaslayan soluk alisinda hafif hirilti duyuluyordu.
Alaca bulutlu tan yerinde agarma basladi. Bulutlar
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II

pembe pembe gerindiler. Koyln sokaklari bombostu. Birden bir fino kopedi ciktl ortaya. Kisrak'a
dogru hirladi, sonra havladi. Ug beg kdpek kosusarak geldiler. Sakadan dalastilar. Biri Doru'ya
yaklasti. Karin boslugunu kokladi. Obdr kopekler birden Gzerine Uslstuler. Kavgaya tutusmuslardi.
Gdlrultulerine birkag coban képegi kostu. Iri kdpeklerin tzerlerine geldigini géren finolar cenileyerek
saga sola kacistilar. Bu kez ata yaklasan bir coban kdpegine digerleri hirladi. Sonra lizerine
saldirdilar. Simdi de onlar birbirlerine girmislerdi. Samata ve gurultileri cocuklari disari firlatti. Bes
on c¢ocuk sesin geldigi yone kostular. Eline tas geciren képeklere firlatiyordu. Kanaralar, cocuk
taslarina boyun eddiler ve birbirlerine hirlayarak dagildilar.

Meydan cocuklara kalmisti... Coguncasi sekiz on yasinda gortndyorlardi. Heyecanla Dorukisrak'a
yaklastilar. Biri:

- Gebermis, dedi. Bir digeri atladi :
- Ne gebermesi, solugunu gérmiyon mu? Atin burun deliklerine baktilar. Biteviye salya

siziyor,araliklarla sigara dumani kadar bir buhar cikiyordu. Sevindiler...



At, hic orali degildi. Agirlasmis goz kapaklari asagi diismustl.. Bir cesetti sanki...

Bir cocuk Doru'nun karin bosluguna oturdu. iki cocuk ata biner gibi yana yatmis sirtina bindiler. At
surer gibi sesler cikariyorlardi, keyifleniyorlardi.

Bir koylu gegiyordu sokaktan. Atla oynasan gocuklari goriince sinirlendi ve bagirdi:

-Ulan edepsizler, ulan essek sipalari, ne istiyorsunuz agzi dili olmayan zavalli hayvandan. Dagiln,
siktirin oradan...

Cocuklar dagdildilar. Adam ata bir g6z atti. "Ha
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gitmis ha gidecek" diye sdylendi ve yirida.

Yabanci bir atin bir otluk altinda yari cansiz yattigini duyan koyliler umursamaz adimlarla otlugun
yanina geldiler.

Issizlikte G bes laf cikmisti hepsine:

- Iflah olmaz derde diismis...

- Satlicana tutulmus...

- Dinyada kalkmaz bu at...

- Bir deyyusun gozden cikardidi zabin...

- Duran Cavus'un misafiri. Lesini stiriklemek Cavus'a dustd... Otluk onun...

-Derisini itag yapar.

-Duran Cavus suriuklemezse ben surtkler, derisini ben,alirm.

- Vayy bu kéyla milleti. Hig iyi olsun iflah olsun diyen olmaz. Hep davulun tersini vururlar.
Bir iki s6z eden sapiyor, yerine bir iki yenisi geliyordu:

-Disenin dostu olmaz, hele bir yol diis de gér...

-Bu dinyada gavur cok, dinsiz, imansiz cok. Merhametsiz cok...

-Bu dinyada sapi samani olmayan da ¢ok. Kis yari bir kalbur samani kalmayan da ¢ok...

-Yiyecedi bir ceten saman, icecedi derenin suyu. Beli gevsek hayvani yilkiya birakmak, 6lirsen
ugurlar olsun demektir.

-Ugurlar olsun...
-Sen ne dersin Hidir Emmi?

-Iginizde bu ati ahirina ¢ekip bakacak yok mu? derim.



Hig bir ses ¢ikmadi. Hidir Emmi:

- Is bize dustii, dedi. Bunca zengin, bunca varlikli arasinda is bize distu.

Sonra bir gence seslendi:

-Bizim Yasin'i sesle. Evden bir yular alsin, Haydar'i bulsun, sen de gel...

Bu sozler koyluleri dagitti. Birkag kisi kaldi
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Kisrak'in basinda...

Kisrak'in topraga yaslanmis basina yulari gecirdiler. Yeniden bes sekiz kisi olmuslardi.

- Allahini seven tutsun...

Kimi Kisrak'in kulagindan, kimi kuyrugundan, kimi kigindan, kimi karin altindan tuttu. Biri de olanca

facd ile yulari yukari dogru cgekti. Glglikle ati aldirdilar. Yikilmamasi icin dort  bir yoniinden
tuttular. Bir parca kendisine gelmesini beklediler.

Kisrak binbir giglikle Hidir Emmi'nin ahirina sokuldu. Hidir Emmi yash gézikiyordu. Ama dingti.
Atin ahira getirilisinde en gok glic harcayan o oldu. Ahh, Kisrak bir iyi olsaydi, yeniden yilkiya
dbnseydi.

"Hidir Emmi bir baska adam" diyeceklerdi. "Allah rizasi icin elin umutsuz atina bakti. Eledi, beledi,
kit yeygisini yedirdi. Ati iyi etti. Yeniden geldigi yere génderdi." Bu sozleri duymak istiyordu. Bir de
Allah indinde iyi ameldi bu is...Sevap melaikesi sevap hanesine neler yazacakti...

Kisrak'l ahirin sicak kdsesine getirmislerdi. Yas yere yatmasini istemiyordu Hidir. Kisrak'i
yikilmamasi igin tutuyorlardi. Saman artidi atarak yeri kurulayan ogluna :

- Cabuk, dedi. Goniilsiz képedin davara gittigi gibi is gorme...

Yer hazirlandi. Ati biraktilar. Kisrak yine pers olur gibi yikildi. Sag yanina yatti. Ayaklarini ve basini
uzattl. Basini kaldirip altina samandan bir yastik yaptilar.»

Hidir Emmi seslendi :
- Cabuk saman kaynatin... Eski plisku bir seyler getirin sirtina...
Evden yer Ortlisl olan, eski yamal kilimi, bir araba pargasini getirdiler. Sirtina iyice bagladilar.

Bir at torbasi bulundu kéyden. Saman kaynatildi. Sicagi sicagina torbaya dolduruldu. Ve bir ceset
gibi
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uzanmis atin basina gecirildi. Sicak buhar, Doru'nun nefes borusundan tath tath cigerlerine
doluyordu.

Hidir Emmi :

- El bizden, sebep Allahtan, deyip ahirdan ayrildi. Kaynamis samanin sik sik degistirilmesi



gerektigini ogluna bildirdi.

Kdyde bir gevezelik bagladi:

-Hidir Emmi'ninki de gosteris... Sanki hayir, sevap bir ona kaldi.

-0 da biliyor, kisragin geberecedini. GozU derisinde...

-Imamlik istiyor, imamlk. Géz dolduracak, iyi dedirtecek kendine...

-Bu koylu herkesin altindaki clictigu bilir...
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YEDI

Yazin abani al, kigin ister al, ister alma derler. Bunun burasi kis... Kirk bicime girer. Bir bakarsin,
karayelden, yildizlamadan poyrazdan esen yel, lodosa cgevirir. Insana kar gibi, kara kor gibi deger.

Tum bir beyaz diinya bir gtinde tim bir siyah kesilir.

Lodos U¢ gun sirdi. Ovada kar namina zirnik kalmadi. Ekin kdkleri batindyle ortaya giktilar. Guzlik
ekinlerin topradi 6rtemeyen acik yesil yapraklan iplik iplik dikeldi.

Dérdiincti giin hava eski tirkiisini mirildanmada basladi. Once sogudu. Kar sularindan vicik vicik
olmus ovada sular buz tutmaya basladi. Yel, yeniden poyraza déndi. Mavinin en glzeliyle piril piril
Isildayan gokylzunln tadi kagti. Ufukta boz bulutlar boy goster-
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diler. Ogle Uzeri glines bulutlara tutsak oldu. Bir daha da géziikmedi. Gékyiiziindeki bozluk
plrizlesti, hafiften pus bagladi. Poyraz biteviye hizini artti-riyordu. Firtina, tipi geliyordu.

Daglar coktan kaybolmustu. Sira tepeciklere geldi. Her bir yon sargindi. Kar ovaya dodgru
homurdana homurdana iniyordu.

Yilkihklar daginik diizenden toplu diizene gectiler. Kulaklari bir siire dimdik kaldi. Yukar kalkik
baslari birbirine strtiindi. Yeleleri rizgar riizgar ugustu. Kar inmisti ovaya... Yel, i1slik calmaya
baslamisti.

Aygir kisnedi. On sag ayagini sertlesmis topraga hirsli hirsli vurdu. Sonra tepelere dogru hizl
adimlarla ylrtda. Atlar pesine takildilar. Bir tepenin kuytusuna geldiler. Yel yine de kuytuya daliyor,
tepeden surikledigi karlari atlarin Gzerinde tozutuyordu.

Her yone cileli bir aksam indi. Firtinanin azginhgi arttikca artti. Yer gok bir olmustu. Gokylzd zulim
kusuyordu. Cok gegmeden yel i1shdini ulumaya cevirdi.

At cogunlugunda saskinlik artti. Aygir kisnedikce yelelerini oynatiyorlar, kulaklarini dikiyorlardi.

En sonunda kurtlarin ulumalari da duyuldu. Gecenin slipheleri artiyordu. Bu gece tekin bir gece
degildi. Aygir da, atlar da bunu sezinlemislerdi. Yerlerinde duramiyorladi. Kurt ulumalar artti. Sesler
yaklasiyordu. Bu, bir meydan savasinin ilk belirtileri idi. Aygir, bir savasi sezinliyordu. Kurtlarsa
heniiz atlardan habersiz idiler. Tepelerden asadilara iniyorlardi. Macera ariyorlardi. Onlerine at
cikmis, it cikmis,bu 6nemli degildi. Kudurgan bir halleri vardi. Kar, firtina viz geliyordu hepsine... Bes
sekizi bir arada idiler.
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Aygir sureli, guglu bir kisneme birakti. Sonra tepenin dizligine dogru yurudad. Vadinin elverigsiz
arazisinde savasa tutusmak istemiyordu. Inis yokus hareket yeteneklerini kisar, dengeyi kurtlarin
lehine cevirirdi.

Atlar Aygir'in pesine dustller.

Dazluk kizilca kiyametti. Tipiye bltlinlyle agikti. Kar zerrecikleri alabora oluyor, bir inip bir kalkiyor,
g6z actirmaz ediyordu.

Ust tepelerdeki kurtlar alt tepe diizligine cikan atlari kar beyazlidinin alaca aydinliginda gérddler.
Burunlarini kaldirdilar. Havayi kokladilar. Sonra cesitli tonda bir uluma tutturdular, dillerini yaladilar.

Kurt ulumalarina, giglu yilkiliklar karsilik verdiler. Aygir hemen zayiflarin dort bir yontnd dolandi.
Onlari topladi. Iki cengaver ile biraz ileride saf dizeninde durdu.

Ust tepelerde bir siire hareketsiz duran kurtlar, gériinmez bir giicten komut almislar gibi birdenbire
firladilar. Ugar gibiydiler. Bir tGggenin iki kdsesinden bir noktaya ulasmak ister halleri vardi. Hig
sesleri gikmiyordu. Yalniz, hizlari artiyordu. Yine hedeflerini segmise benziyorlardi. Ortadakiler saf
diizeninde duran Ug ati sectiler. Digerleri ise geride halkalasan atlara yoneldiler.

Aygir ve iki at da hedeflerini segmis gibi lizerlerine gelen kurtlara dogru hizla atildilar. "

Kiyasiya, kiran kirana bir cenk baslamisti. Saldirgan, hirsh gigler, kendini korumak kaygusunun
verdigi tedbir, saldirgana karsi duyulan 6fke, nefret. Butin bunlar uluma, kisneme, kosma, cifte
atma gibi hareketlerle beliriyordu.

Artik firtina unutulmustu.
Aygir ve cengaverlerine saldiran kurtlar hedeflerinin demir lokma oldugunu anladilar. Amansiz
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bir bogusma oldu. Kurtlarin kudurganliklar para etmedi. Bogusa bogusa geri cekiliyorlardi. Ama,
yigitleri gerideki cogu giicsiiz yilkiliklari faydadan yoksun birakiyorlardi.

Yliz metre 6tesi ana baba giniydd. Firtinanin ulumasini hicte birakan at kisnemeleri, kurtlarin Grme
uluma arasi hirsli sesleri tepeyi titretiyordu. Sanki iki ortagcad ordusu birbirine girmisti.

Saf dlzeni g yigit ati bir hayli sag ve sol yanlarindan hizla gegen bes kurt, baslarini bir araya
toplamis ve arka ayaklar sinirinda halka yapmis sekiz ata biitiin giicleri ile saldirdilar. Once her biri
bir ok gibi 6niine gelen atin gerisine bindirdi. Yaman bir bindiristi bu... Atlarin baslar birbirine vurdu.
Boyunlari hizh hizli sGrtiind. Fakat, dagilmadilar. Vurusu biten kurt, kisa yarim bir kavis yapiyor,
saldirma hizlanma acikhdi kazaniyor ve derhal hiicuma geciyordu.. Bu saldirislar o kadar sik oluyordu
ki atlar durmaksizin cifte atmak zorunda kalyorlardi.

Hirs, kurtlarin iliklerine islemisti. Sanki hepsi kudurmustu. Olimi hice sayan, ne olursa olsun der bir
halleri vardi.

Atlar cighkli kisnemeler birakiyor, kurtlarin hirsli soluklari ses ses dadiliyor, kar hizla alabora oluyor,
durmadan tozuyor, yere iniyor, yeniden havalaniyordu.

Vurusma baslayali birkac¢ dakika olmustu. Kurtlar biteviye halkayi dagitmaya calisiyorlardi. Sonunda
bu isi basardilar. Azgin kurtlardan biri gifte glicti tikenmis bir yilkiigin budunu isinmayi becerince at
halkay! bozdu. Déngeri ederek vadiye dogru kacmaya basladi. Bu hal atlarin yenilgisinin baslangici

oldu. Halkadaki atlarin her biri bir yere dagildilar. Halkadaki gicla iki at bes kurttan ikisini oyaladiysa



da bosta kalan Uc kurt,lc zayif yilkihdgin peslerine dustuler.
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Aygir ucarcasina gerideki atlarin yardimina kostu. Ama gec kalmisti. Kurtlar halkayi dagitmislardi.
Korkung kisnemeler firlatiyordu. Kar tozlari arasinda hizla kosarak kurtlari, atlari ariyordu.

Ug zayif yilkildin pesine diisen (g kurttan biri Cilkir'm pesinde idi. Ve iyice terletmise benziyordu.
Cilkir birdenbire dik inise vurmadi. Tepeyi yandan ve hizla iniyordu. Can kaygusu dipdiri etmisti. Bu
kadar hizli, glicli kostugu hayati boyu gorilmuslerden dedildi. Ama, pesindeki azgin, kendisinden
gecmis bir aci hirs, bir aci glctd.

Cilkir'in arka ayaklarinin firlattigi kar tozlan bir stire birkac adim arali gitmeye zorladi. Savrulan
tozlar kurdun gézlerine geliyor, yanasmayi gigclestiriyordu. On yirmi adimhk kar tutmaz bir yer
dengeyi birdenbire bozdu. Kurdun goézleri rahatlayinca hizini arttirdi. Cevik ve kurnaz bir saldirigla
Cilkir'in kuyrugunu yakaladi. At, ileri gliciinu arttirdi. Kurt, geriye dogru direndi. Ve sonra birdenbire
kuyrugunu birakti. Kuyrugu birakilan Cilkir, inis asadi kapaklaniverdi. Mithis bir yikilisti bu.
Ayaklarini alelacele yana gekip dogrulmak isterken, kurt kinli digleriyle hayasina yapisti.

Her sey altlist olmustu artik.

Cighkli mathis bir kisneme ile her yon doldu. DebeFeniyordu. Ayaklari havaya kalkiyor, yana
doénlyordu.

Kurt dislerini atin derisine iyice gecirmisti. Kudurgan bir ses gikartti ve bitiin gictlyle deriyi karin
bosluguna dodru gekti. Deri yirtiimis, karin bosluguna dogru bir s6gut kabugu gibi kavlamisti.

Kasla g6z arasi bu kez de dislerini Cilkir'in nefes borusuna gecirdi. Solugu ses ses cikiyordu. Atin
debe-
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lenmesi sona erinceye, ayaklarini yana disiriinceye dek bodazini sikti. Kesik bir hirilti duyuldu.
Savas bitmisti. Atin bodgazindan el ceken kurt, kanli dudaklarini yaladi. Diklesti, boynunu uzatti,
basini bosluga kaldirdi. Uzun uzun uludu. Ve Cilkir'in basi topraga dista.

Tozuyan kar zerreciklerinden Cilkir'a dokunanlar, deri ylizeyinin son sicakliginda eridiler.

Gecenin blylik savasi Cilkir'in 6limuyle sona erdi. Diger kurtlar, yilkiliklarin ve Aygir'in glici ve
cabasi karsisinda fazla diretemediler. Her biri bir yandan dén geri ederek sivisircasina geldikleri yone
dogru uzaklastilar.

Aygir hirsli kisnemelerle, dért nala tepenin dizlGgund dolasti. Yilkiliklari bir bir pesine takti. Hepsini
topladi. Sayar gibi bakti. Eksiklik seziyordu. Dorukisrak'in yitisinde de béyle bir duygu onu kdse
bucak bir hayli ugrastirmisti. Tek basina bir daha doért bir yont dolasti. Cadina kisnemeler atti. Hig
bir karsilik alamadi. Yeniden atlarin yanina geldi. Aci aci kisnedi. Vadiye dogru ylrida. Atlar pesine
takildilar.

Yine sirtlarindan cileli bir gece gecti. Bir asagi bir yukari dolasip durdular.
Firtina azginhdini arttirdikga arttirdi. Sabaha dek yel uludu, kar oradan oraya tozup durdu. Yel tutan

yerlerde saatlerce oynasan kar tozlari ancak vadinin kuytularinda rahata erisiyorlar, dereleri yigin
yigin donduruyorlardi.



Ilk safakta, ilk aydinhkta Aygir, yilkiliklari ovaya cekti. Topluluk karin kismen az oldugu yamactan
asadl kayiyordu. Aygir 6nde idi. Birden duruverdi. Yanma yaklasan atlar da duruverdiler. Biraz
Otelerin-
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deki lesi gordiler. Cilkir'm lesiydi bu... Rahatga, korkusuzca uyuyor gibiydi. Ayaz, bacaklarini,
boynunu germisti. Karda benek benek kan izleri gértiniyordu. Aygir aci, aglamakl bir kisneme
birakti. On sag ayadi ile hirsla esindi. Sonra durgunlasti, basi éniine diisti. Agliyordu. Diger atlar
saskinliklari gegince poérsiyl verdiler. Hepsi birden saygl durusuna gegcmislerdi sanki...

Simarik yel ve acl soguk Demirkir'a "ylri" dedi. Matemli topluluk aygirin pesinde duzltige indi.
Irmada

feldiler, sularini ictiler. Yeniden ovaya dénddler, irbirlerine bir boyun aralikli dolasip durdular.
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SEKiz

Hidir Emmi ve oglu giin boyu ve gece yarisina dek kisradi sik sik yokladilar. Kaynamis saman
sogudukca dedistirdiler. Kepek kavurup corba yaptilar. Ledenle 6nine koydular. Igirtmeye galistilar.
Doru igmedi. Kizarmis gozleri yari yariya agiliyor, sonra kapaniyordu. Kipirdamay! cani istemiyordu.
Ertesi sabah Hidir Emmi ahira daldi. Kendi hayvanlarina g6z atmadan Kisrak'in yanina geldi. At, yine
yatiyordu. Elindeki idare lambasini basina yaklastirdi. Ylzunu aydinlatti. Soluk alisi biraz olsun
canlanmisti. Sireli buhar, nefes borularini kismen olsun agmis, soluk alisi kolaylasmisti. Sevindi.

- Cansiz yumurtaya can veren Rabbim, dedi. Senden umut kesen kafir.

Hastalik iki glinde Doru'yu temelli deri kemik etmisti. Yanaklari, goz kiyilarinin derileri siyrilmis,
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kirmizi kirmizi yaralar cikmisti ortaya...

-Bir iyi ol kadersiz, bir iyi ol... Bir haftada ceylana doénersin sen... Eskiler ne demis? At yedi gliinde,
it yedigi glinde...

Kusluk vakti kepek gorbasini isitip yeniden getirdiler. Atin basini kaldirdilar. Doru, gorbayi énce
kokladi.Sonra yalar gibi dilini corba icinde birkag kere oynatti. Baba, ogul sevindiler.

- Doru pacasini ecelin elinden kurtardi, dediler. Her isin ¢ikarsiz olani giizeldir. Huzur ve hakli
mutluluk gikarsizliktan dogar. Hidir Emmi'nin sevinci pesinden gelen mutluluk da bu ylzdendi.
Kisrak iki gin yatti. Her gecen saat iyilesme belirtileri artiyordu.

Uglincii giin 6n ayaklarini karnina dogru cekti. Oturma diizenine gecti. Basini kaldirdi. Birkag kez
kalkmaya cabaladi. Kalkamadi. Ama, dniine konan kepek corbasini icti...

- Eeee, dedi, Hidir Emmi. Bununla gegcmis olsun kadersiz yilkilik, zavalli Doru. Hidir da sayende Allah
indinde makbul bir is yapti. Gonli ferahladi. Daha misafirligin bitmedi haaa.... Dipdiri olsan da bu
glinlerde yine birakmam seni... Gormuyor musun havayi? Yine poyraza déndui yel, yine gavur gibi
cigere islemede basladi. Tipi ha geldim, ha geliyorum der. Bu havada yazi yaban senin isin degil. Bu
is, dag gibi yilkiligin isi, sirti pek atin isi...



Dorukisrak dérdiinci gtint 6nline konan otu, arpa kirmasini yedi. Solugu derinlesmis, sicaklasmisti.
Goézlerindeki kizarti gegmis, gdz aki yeniden gérinmuistl. Basi dikti. Gévdesindeki glicsizlik sona
ermisti.

Ogle Gzeri birden silkindi.. Rahatlikla ayada kalkti. Tlylerine yapisan saman parcalarini temizle-mek
ister gibi Ustliste silkindi. Basini musula uzatti. Yiyecek bir
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seyler ariyordu. Hafiften debelendi. Sagindaki 6klzlere, inege, merkebe bir goz atti. Yavastan
kisnedi. Ikindiye dek ahira gelen olmadi. Disarda yine kar atistirmaya baslamisti. Aci yel kapi
altindan ahira girdi. Az sonra da kabaday: ishiklari duyuldu.

Hidir Emmi Doru'yu ayakta gérince yeniden gocuklar gibi sevindi. Basini oksadi. Eliyle gévdesini
temizledi. Musula saman koydu., 1lik su getirdi.

Kisrak, istekle suyu icti. Yeniden silkindi, basini musula soktu.

Hidir Emmi, atin yiyisini seyretti. - Ben sana tipi ha geldi, ha geliyor demedim mi? Bakma Emmi'nin
bu perisan haline... Emmin de at gordli, meydan gordid... Emmi kendi hanesinde degil... Kuvay-I
Milliyede, harpte. Sivariydi Emmin. Iyi ata biner, iyi silah kullanirdi. Bir al ati vardi beylik... Yavrusu
gibi bakardi. Blylik Taaruz'da o atinan bindirdi Yunan'a...izmir'e dek o atinan kovaladi Yunan'i...
Terhiste nasil 6ptim yavrumu, nasil kucakladim al'imi... Bak gézimin 6nine geldi ciimle olanlar...
Sonra dondik kéye. Agam 6lmus, dam ugmus. Bir gozi agrikh ana, bir kari, bir yedi sekizinde
cocukla kaldim ortalarda... Aha, su ahir sekisinde kisladik bu yil... Derdin ne, agrin ne diye soran
olmadi. Cok cekti Hidir Emmin kadersiz kisrak. Bir diinya yiizii gérmedi. Istedim bir atim olsun.
Olmadi. Kirk yildir ucu ucuna denk getiremedim. Ogul, usak cogaldi. Bir karnimizinan basa
¢glkamadik. At almak nerde? Zabin dklzlere kul kdle olduk. Essek kostuk dévene. Su dkize bak su
Oklze.. Su deriye, su kemige can gelecek de Hidir bahar hergine cikacak... Ee, Allahtan umut
kesilmez. Bahari bulsun da gerisi kolay. Bildir gektigimizi bu yil da cekeriz, olur biter. Tanri
ahiretimizi kara yazmasin.

Hidir Emmi timar eder gibi eliyle kisragi strekli
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oksadi. Kendi kendine bir zaman konustu. Sonra hayvanlarin yemine bakti, altlarini temizledi.

Aksamla birlikte azgin firtina kéyl sardi. Dumanlar yine odalara dadildi. Evlerin dirligi kacti. Er
saatte ocaklarini séndlrenler yorganlarini baslarina cektiler.

Yel sabaha dek islik caldi, uludu. Karlar kuytu buldulklari sokak baslarina daglar gibi yigildilar.

Firtina hizini kesmeden iki giin devam etti. Herkes sanki evinde hapis olmustu. Su igin zor bela
disari cikiliyordu.

Bu iki giin Kisrak'm kendisine gelmesine yetti. Karni doymus cingene gibi gézi yoldaydi. Yabanci bir
yerde oldugunun farkina vardi. Desinmeye, kisnemeye basladi. Huysuzlasti. Ahir kapisi acilir agilmaz
kapiya bakiyor, kisniyor, yulari geriyordu.

- Kizim, yavrum, anladi Hidir Emmin.. lyilestin.. Gayrik géziin yolda olur. Kisnemen, huysuzlasman
bu ylizden... Emme disarilar senin bildigin gibi degil... Kis, kiyamet... Her yonde yer gok bir oldu.
Gakal uluyup durur. Allah bilir oyadaki yilkiliklarin halini... Bir kurban vermedilerse iyi... Canavarlar
azgin, canavarlar zalim... Hava acmadikca yolun kapali. Bir guval inciri berbatlayamam, bunca
emedimi yele sele veremem. Sen keyfine bak. Bu hava béyle sirlp gid ecek degil ya... Kara yelin de



c¢alimi bozulur. Riizgar déner, hava Ilir... Bir bakarsin gulltk gtlastanhk her bir yén... O vakit sen
sag, ben selamet... Rabbim sana da bahari buldurur. Merhametsiz sahibin seni arar. Yeniden
ddénersin kdylne. Glcin kadar ise sarilirsin. Seneye Allah kerim. Yine bu yanlara gelirsen Hidir
Emmini unutma...

Dorukisrak Ug gundur ahir dirliginin altini Gstine getirmisti. Huysuzlugu her gegen gun artmisti.
Yulari kirmak istiyordu. Debeleniyor, kisniyor, ahirdan
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¢ikmak icin sanki feryat ediyordu. Geceler boyu Hidir Emmi'yi uyutmadi. Ev halki tedirgin oldu.
Hepsi homurdandi. "Defolsaydi" dediler, "cehennemin dibine" dediler. Ama bu duygularini Hidir
Emmi'ye sdylemekten cekindiler.

- Kisrak gitmek ister. Yabanci yerdeyim, der. Beni birakin, der. Tium bir atlar béyledir... Yabanci
yerde oldugunu sezince bir diinyayi ayadga kaldirirlar. Benim Kuvay-1 Milliyedeki al var ya, o da
bdyleydi. Vay, su bizim kdyld, su garip kisrak kadar her bir seyi anlasa...

Doru'nun kdyden ayriligi térenli oldu.

Azgin firtina tGglnci gln inisti. Yel, ulumasini kesti, sonra ortadan kayboldu. Doért bir yén acildi.
Aralandi. Tepeler, daglar ortaya giktilar. Glines her sabah Cigekdadi ile Aygar'in tepesine altindan
birer tag gibi iniyor, sonra tepelerden asadi sari isik halinde akiyordu. Isitici isik ile beyaza bulanmis
dinyaya bir umut distyordu. Diinya, umudu insanlarin ylreklerine aktariyor, keder pilisini pirtisini
raflara kaldiriyordu.

Havanin inistigi, giines i1siginin karda piril piril yansilar yaptigi bir giiniin kuslugu idi. Issiz giicsiiz
koy erkekleri, glines vurmus duvar diplerine lger beser comelmisler, gevezelige tutusmuslardi.

Hidir Emmi, kisragin kéyden ayrilmasini kéylllerin gérmesini istiyordu, "insaniyet boyle olur"
dedirtecekti aklinca koyllye..Atin gececedi sokaga bir goz atti. Laflasan koéylileri gordli. Tam
sirasiydi. Ogluna seslendi. Birlikte Doru'yu ahirdan cikardilar. Kisrak piril pirildi, tertemizdi. Bir hafta
onceki otluk altina yikilmis at dedildi. Gig, iyisinden ylredine yerlesmisti. Boynu dik, bacaklari
gergindi. At, acele ediyor, kesik kesik kisniyordu.

Sokada cikinca Hidir Emmi yulari dibinden tuttu.
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Bu halde at biraz huysuzlasir, caka yapar, kisiligini gosterirdi. Agir agir ytrtidi Hidir Emmi. Yaris
yerinde at gezdirir gibiydi.

- Koyliller Kisrak'in calimini gériince sasirdilar.

- Pravo Hidir Emmi, dediler. Sana bin pravo... Sen olmasan, bu at ¢coktan dereyi doldururdu. Coktan
iskeleti ciktiydi.

Hidir Emmi "ya Oyle" dercesine basini salladi. Her kdyld toplulugu Emmi'yi 6vdi. Bir kaci :

- Hava iyi, harman yerine dek biz de gidelim dediler. Hep birlikte harman yerine geldiler.Hidir Emmi
yulari cikardi.

- Haydi yavrum, dedi. Allah yolunu acik etsin, canavarin serrinden korusun...

Sonra kigina hafifce vurdu. Kisrak bir iki saniye ihtiyara bakti, sagina soluna goz atti. Geldigi yone
giden yolu gérdu. Kisnedi, hafiften oynasti, tirisa kalkarcasina ylridi. Bagi arabada kosulu gibi ine



kalka yol aldi. Araba tekerleklerinin izleri gogalmis yola gelince tirisi arttirdi.

Hafif meyilli yokusu asip gézden kayboluncaya dek kéyluler ati izlediler. Sonra Hidir Emmi énde
kdye donduler. Hidir Emmi kdylinin dvmelerini sessizce dinleyerek ylridi. "Tanr bilsin " diyordu
icinden. "Bu koyld, davulun iki tarafina da vurmay bilir."

Kisrak yokusu asinca ovayi, ovanin ortasinda kivrila kivrila akan irmadi, irmagin 6biir gecesinde
daginik dizende dolasan atlari gordli. Heyecanlandi. Uzun glclU bir kisneme tutturdu. Atlar baslarini
sesin geldigi yone gevirdiler.

Doru kendini hizla irmaga vurdu. Bu kez su ati gégusliyordu. Aldirmadi, yUrtda. Suyu yara yara
karsi kiylya gecti. Hic durmadan irmak kiyisi dikligini asti. Birkag ytiz metre 6tedeki yilkiliklara dogru
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kisneyerek ilerledi. Atlar da kisnedi.
Kisrak'i yari yolda Aygir karsiladi. Kisneyerek yanina sokuldu. Boynunu sireli kokladi, yuridda.

Yilkihklar, gurbetten kardesleri dénmuscesine sevindiler. Doru'yu kisnemelerle selamladilar, karsilik
aldilar.

Kisrak'in bakislari uzun sire atlarin Gzerinde dolasti. Sonra telaslh bir hal aldi. Hizla ve kisheyerek
gezinmeye basladi. Her atin yaninda durdu. Bir ati iyice siizdlikten sonra digerinin yanina geliyor, ati
slizlyor, hirslaniyor, kisniyor, bir digerinin yanina gidiyordu. Bdylece turunu tamamladi. Bir seyler
ariyordu besbelli. Aradagini da bulamamisti. Son kisnemesini tepelere dogru birakti. Basl 6nline
dustd, durgunlastl. Epey slire kipirdamadi. Cilkir yoktu. Doru'nun esi yoktu. At kalabaliginda
yapayalnizdi simdi...
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DOKUZ

Ovadaki yilkiliklar igin batin is, subatin ortalarini bulmaktir. Ondan gerisi kolaydir. Kis, bir, bir
bucuk ay ovada calim sattiktan sonra Ust tepelere, daglara dogru cekilir. Kar yagsa da coguncasi
tutunamaz. Ve yine coguncasi bulutlar dag yonlerine kar olup inerken, ovaya yagmur

olarak.duserler.

Glnes ekinlere sicak sicak dedger. Ug bes glnlik gin 1sigi1 ekin yesilini bollastirir. Ekin tarlalarindaki
siyahliklar kaybolur.

Koyluler subata "guduk subat" derler, "tez gecer" derler. Aydan saymazlar. Son tembellik ayidir.
Martla birlikte talim borusu calar kéyde. Is basa diser, kanlar kaynar.

Yilkihklarin da isleri kolaylasir. Sirtlari az da olsa glines ytzu gorir, tath tath gerinirler... Kurt, kus
kaygusu yureklerinden silinir. Bir vurdum duymazlik
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coker Ustlerine...

Kisrak'in yilkihiklarin yanma dénlslinden bir buguk ay sonra mart ovaya indi.

Geride kalan, sozini etmedigimiz kirk bes glin icinde lzerinde durulacak 6nemli bir olay olmadi.

Atlar, gin boyu ovada dolasiyor, aksamin serinligi ile birlikte cekiliyorlardi. Her gegen gin bir
digerinin asagi yukari tipkisiydi.



Hava yine bir inisiyor, bir sertlesiyordu. S6z actigimiz azgin firtinalar olmadi. Yel esti, kar yaddi. Yel
sustu, tersine dondu. Kar eridi. Bir ay boyu mevzi degistirdi. Yukari tepelerden arada bir kurt
ulumalan duyuldu. Ama kurtlar asadi inrnediler.

Cilkir'in lesi, once tilkilere, sonra akbabalara kis gegimi oldu. Subat sonlarina dogru iskeleti kaldigi
icin 0 semte ugrayan gorilmedi.

Atlar, 6lim glnu sabahindan sonra bir daha Cilkir'in lesini géremediler. Zira, Aygir hic bir gin atlar
o vadiye yanastirmadi. Bu ylzden Dorukisrak sevgili esinin cesedini géremedi. Bdylesi daha iyi oldu.
Bir daha gorecedi umudunu yuredinden sokip atmadi.

Martin gelisi pek hos oldu. Glines istekli 1sidi ile topraga yapisti. Toprak gerindi. Ova, ekini ile, agaci
ile, otu ile, copl ile uyandi. Klgliclk, kuru derelerin caglamalari tuttu. Dada tasa hayat indi.

ihsanlar ortalarda gériinir oldular. Aygir ve gz agrisi yigit yilkiliklarin sahibi atla bir kez ovada
gérindi. Yilkihklarini yokladi. Hepsini birer ceylan gibi dipdiri, istahl, glcli gérdi. " Satisiniz
yaklasti" diye sdylendi kendi kendine... Atlar sahiplerini tanidilar ve pesinden kisnediler.

Nisan yaklasirken atlarin terhis emirleri geldi.

ilk 6nce ise tiiccar yilkilikgl basladi. Once de séz ettigimiz gibi bes alti atti bunlar. Tiiccar isiydi, kar
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isiydi. Vaktinde pazarlardan ucuza alinir, yilkiya birakilir, arpasiz, samansiz, bedavadan bir sonraki
yili bulurdu. Gulcglenirler, keleslesirler, sahiplerine iyi iyi paralar kazandirirlardi. Bu bdyle slirer
giderdi. Yilki ati ovadan eksik olmazdi. Damadina tat deden birkac kisi vardi ova koylerinde, sirt st
yatarlar, yilkiliklar bunlari gul gibi gegindirirdi.

Can alicl bir hos glinde ovada (g ath iki yaya gérindu. Biri satici, ikisi alici, ikisi yardimci bes
kisi...Yilkihklara yaklastilar. Can yongasi ile 6mur térplsU atlar bir bakista seciliyordu. Aygir ve
arkadaslarinin sirtlarina su doksen dururdu. Her biri bir dag gibiydi.

- Hangisini begenmezseniz o benim, dedi Aci' Ii Celebi Aga...

Alicilar Aygir'i bir de savas yoldasi Doruati gbésterdiler. Bu iki ata alici giktilar.

Pazarlik siki oldu, uzun sirdi. Allahm dogrusu alicilar atlarin dederini verdiler sonunda...

- Hayrini gorin, dedi Celebi Aga... Yularlar, gemler hazirdi. Her (¢ ath da yilkilik

tutmakta becerikli idiler. Uzun bir sicim getirildi. Atlar sicime dogru surildiler. Gerekmeyen at
gevsek sicimden gegiyor, tutulacak at igin sicim geriliyordu.

Yarim saate yakin ugrasmadan sonra iki atin basina yularlar, sebes gemler gegirildi. iki yilkiligin hop
oturup hop kalkmalari para etmedi. Biteviye kisnemelerine kulak asan olmadi. Gemleri siki sikiya
tutan adamlarin pesinde, 6éndeki (¢ atin arkasinda Aygir ve Doruat yola distiler. Ama, biteviye
gerilerine bakmak istiyorlar, huysuzlasip sireli ve aci aci kisniyorlardi.

Diger yilkiliklar olanlar karsisinda 6nce ahklastilar. Kovalama baslayinca kisneyerek saga
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sola dadildilar. Aygir ve Doruat yakalanip yola distince yeniden toplandilar. Feryat dolu kisnemeler
biraktilar. Kisnemeleri karsi tepelere ulasti, geri dondu ve kulaklarina doldu.
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ON

Nisan, pek hos iner Orta Anadolu'ya... Zaten koskoca bolgenin glin gosteren, umut dagitan,
yureklere huzur aktaran, gama gasavete "git 6te" diyen iki ayi vardir. Nisan, mayis...

Codunluk arizali arazide bahar nisanla birlikte "ben geldim" der. Kara topraktaki kil boyu yesile
Ozenti dlser. Alir Vurur her bir yoni. Cigdemin ardindan koyungézi (papatya) dadi tasi st beyazisi
renk olup ucunu gosterir. Dere kiyilarindaki ismini bilemedigimiz bin bir gesit, bin bir renk, cicek
dadgda, bayirda kel tepeciklerde ugrun ugrun salinirlar. Bademde, kaysida domurcuk nar kirmizisi
renk olup vcunu gosterir. Dere kiyilarindaki kavak, ségit adaclarina telas diiser. Pembeye, beyaza
6zenti, cigek cicek dallanamaya baslar. Ardindan yesil dallarda gulimser.
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Her bir seyin, her bir yaratigin cezbe anidir. Huzur umutla yaris eder, dal yaprakla...

Koyun sirtleri adim basina bir kuzu birakirlar, kegiler birer oglak... Aksam Uzerleri bes on gencin
kucaginda bes on kuzu, oglak birer kdye... Koy kadinlarinin gozleri genglerin kucaklarindaki
yavrucaklardadir :

- Seni yaratan Allaha kurban olayim... Anadolu kéyldsinin tahayydl sinin bu aylarda tim bir
dunyay! kucaklar. Ekinler bire yirmi verir. Meyveler dallarini kirar, her Gzam kuttgunden bir kalbur
UzUm cikar. Iki inek dért olur, on koyun yirmi...

-Eee, kiz da oglan da iki yildir beklerler. Baharin agzi iyi geldi. Tiftikte digun... Olmazsa? Olmazsa
harmanin kalkimma... Bu yil Allaha sUkdir her bir sey bereketli...

Son s6zli mayisin dordincli haftasi soyleyecektir. On besine kadar yagmur yagmazsa, ilk kuruntu
baslar. Tahayylllere tedsir sahip gikar. Ama, kapinin biri agiktir: Mayisin son haftasi... O hafta da
gdk mavi mavi isildarsa umutlar suya diser. Tahayyulin sinirt sifirin kiyisina yaklasir. Herkes
hayallemesinin utancina ve pismanligina siginir. Son teselli aranir:

-Eee, ne yapalim? Takdir boyle imis. Kadere razilik géstermek gerek. Nimet kesikligi bu... Kazanda
olsa kepcede cikardi. Allah bunu ilayik gérmis. Nasip, kisme-t buymus... Mibarek rahmet dismedi.
Bire iki, tc verse de yeygilik, tohumluk ciksa...

Evet, bir hos nisan indi dért bir yéne... Nisanin ilk glinleri isle giicle birlikte Usstigiin ibrahim
Efendinin aklina Dorukisrak disti. Gitti gideli bir haber alamamisti. Ova yoénunde isleri olmazdi. Kéy
yolu dag koylerinin altindan, tepeleri dolasarak yukaridan kasabaya inerdi. Bu ylizden ova koéylerinin
yabancisi idiler. Ibrahim Kisrak'in sonundan umutlu
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degildi. Kisin ilk ayi pek gavur gitti. Yer gok bir oldu. Doru canavara yakasini vermezse, soguga
satlicana verir. Satlicana vermezse canavara... Bir cukuru doldurmustur. Gayrisi mimkin degil.Ben



de dinsizim. O beli yumusak zabini yilkiya biraktigim icin. Emme, kim dinsiz degil? Kim imansiz
degil? Herkesin yaptidi bu... Ben icat etmedim vya...

Aksam evde s6zi Kisrak'a getirdi. -Mustafa, dedi ogluna. Kisrak'dan bir haber deddi mi kulagina? -
Yok...

-Bunlar, yilkiliklar daglarda barinamazlar, ovaya inerler. Bizimki de ovaya inmistir. Ova tarafini bir
kolacan etmek gerek...

ibrahim'in muskilini ertesi giin bir kdyliisii ¢ézdii. Hasibenin Murat er aksam eve geldi :
-Mijdemi ver, dedi. Pesin ver mijdemi. Sonra konusayim...

-De, de. Anladim bizim Kisrak'tan haber vereceksin... Iyisinden bir tavuk sana... -Tavuk az olmaz
mi?

-Ulan, kaz olsa, culluk(hindi) olsa onlardan verirdim. Kéyld milletinin ikrami, acitkana yumurta,
muijdeciye tavuk. Simdi elin oglu kurbana horoz adiyor.

-Ben takildim sana. Lafin gelimi istedim mujdeyi... Yilkiliklar ovada. Kabakli kéyunde bir tanis vardi,
oraya gitmistim. Ddnilste yolum ovadan gecti. Senin kisrak aralarinda. lyisinden gelisatlasmis. O
pisirik, zabin doru olmaktan gikmis. Sanarsin bes sekiz yasinda...

-Murat, babam, yavrum. Ne diye tutup, alip
getirmedin? O zaman mijden tam tamina basa gegerdi,
-Ya, yilkihklar da" gel beni tut, al sahibime gotir"

diyor. Sen nerden laf agan irbaam Agda? Benim gibi
yayan yapildagi séyle dursun, herifcioglu kursun gibi
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segirten atla yakalayamiyor onlari... Gordagun yilkihdin her biri bir ceylan olmus. Hepsi trkek, hepsi
ayaklarina tez. Daha insani karsidan gérince stipheleniyorlar, kisniyorlar, tedirgin oluyorlar.
Uzaklasiyorlar, kagiyorlar insandan...

- Anlasildi Muradim. Sen hele bir cuvara sar... Aksam yemedine kal bizde. Yarin aksam da bir ugra
yine. Sana ahirda Kisrak'i bagh gostereyim de sas kal... Birde tavuklu pilavi ye... Karnin bayram
yapsin.

Aksam Ibrahim sézii yeniden Doru'ya getirdi:

- Mustafa, Kisrak pacasini kurtarmis. Hasibenin Murat ovada gérmis Doru'yu. Ulan su hayvan
milleti insandan akilli. Seni, beni tek basina yabanda, kista koysalar alimallah perisanligimiz diz
boyuna cikar. Bir peykede donar kaliriz. Su ata bak suna... Bes saatlik yolu elin ile yapmisin gibi, git,
dagi tasi as, ovayi bul, arkadas edin. Canavarin, kisin serrinden yakani kurtar, bahari bul... Bunu
Allah yapar oglum. Her mahluka o sahip cikiyor. Kulunki telas... Ben demedim mi hepinize. Doru'nun
nasibi kesilmemisse degdil yilki, kirk yil ag biraksan kili bile kipirdamaz, diye... Nasip isi bu...

Allanin takdiri bu, alin yazisi bu... Kisrak gelip de bir ise sarilsin da gér. O zaman, aganin her bir isi
bildigini anlarsin... Er sabah yol gériindii bize. Er sabah ne? ilk horozda. Bir tayi hazirla sen. Birimiz
yaya disecegiz yola... Doniste her ikimiz de ath. ikimizin atl gitmesi olmaz. Kisrak pesten gelmez.
Zorluk cikarir. Yarimez, yulari geger, kagcmak ister. Tay! disi keklige benzer yilkiligin. Onu goériince



dayanamaz. Tezinden yaklasir, gafil avlanir. Yakaylr hemencecik ele verir. Var git yat sen. Er horozda
her bir seyi hazir et. Yular al, gem al, minderi gifte sar tayin Ustlne...

- Ada her sey hazir, dedi er horozda Mustafa...
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- Kalktim, kalktim, hemen geldim say... Evden ciktilar. Urkek, heyecanl taya ibrahim

bindi. Yola dustdler. Dag yollarindan biteviye asadiya kayiyorlardi. Konusmuyorlardi. Dinya alaca
aydinhk oldu. Ibrahim taydan indi, oglunu bindirdi. Tayin ayak seslerinden 6tede cit yoktu her bir
yonde. Dlinya bir burcu kesilmisti. Toprak kokuyordu, ekin kokuyordu, ot kokuyordu, gicek
kokuyordu.

Baba ogul duygulandilar. ibrahim bir dua mirildandi kendince. Oglu attan asadi atlad :

- Ada sen bin, dedi.

Nisan giinesi kizilhdi yararak cikti. Toprak ilk 1sik, ilk sicak karsisinda sersemledi. ibrahim :

- Seni tastiklemeyen, tanrim kafir olur, diye séylendi.

Tepecikler atin, ibrahimin, oglunun ayaklarinda tiikendiler.

Ortasinda delicos olmus, kivrim kivrim déneliyen irmakli ova ortaya cikti. Son tepenin asiminda ova
sofra gibi 6nlerine acildi. Ovadaki bir iki kdy goérindu, 1pissiz dizlik gorindi, yilkihklar gorindd.
ibrahim sevindi:

- Tam Ustiine bastik. isimiz rast gidecek. Elimizle koymus gibi bulduk.

Baba, oglun gozleri yilkiliklar arasinda Dorukisrak'i aradilar. Benzettiler, buldular, birbirine karisan
bagrintili seslerle haykirdilar :

- Soldan dgclinci, bes atin ortasindaki... Ibrahim edersiz tayin karin bosluguna ayaklarini
tizengi gibi vurdu.Gidiklanan tay cosmusa benziyordu. Once tirisa, sonra doért nala kalkti.

-Anan da boyleydi al tay, bir dokunmaya goéreydin karnina... Ceylan kesilirdi, riizgarindan insan zor
dururdu Ustinde. Ne de olsa aslin pak. Doru'mun tayisin, kisragimin délisin.
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Atlara bir iki yiz metre aralikta zor edledi tayi...
-Hep bdyle kosarsan cok yaris alirsin. Seni

arabaya kosmak akil kari degil, dedi. Indi, gemi kisti,
alnini kasidi, biraz dolastirdi. Gerilerde kalan oglunun
gelmesini bekledi.

Baba ogul birlesince bir mesveret tutturdular. Adi mesveretti bunun. Aslinda ibrahim ogluna talimat
veriyordu:

-0glum, aygir kisrakla avlanir.Yilkilik atlar da en tezinden yavrulariyla... Sen gelinceye dek kisraga



baktim. Kisrak dalgin. Kis yaramis, kemikleri kaybolmus. Bakma o tly uzamasina. Bir ahira girsin,
U¢ bes timar olsun, eski haline déner. Evcil olur... Yine ise glice sarilir. Yapilacak is su: Tayin gemini
¢ikart, anasinin yanma... Birbirini tanirlar hemencecik. Koklasirlar, kisnerler. Tim bir dinyay!
unuturlar. O zaman yanasip yular kisragin basina atariz. Gerisi kolay.

Ve Oyle yaptilar. Tayi ciplattilar. " Host, host" diye yilkiliklara dogru kovaladilar.

Tay supheli birkag adimdan sonra kisnedi ve doért nala gecti. Yilkiliklara yaklasinca anasini gérda,
heyecanlandi, durdu. Sureli bir kisneme birakti. Doru da tayini tanimisti. Ana ogul kosarcasina
birbirine yaklastilar. Kisrak édnce tayinin burun deliklerini kokladi. Sonra kisik kisnemelerle boynunu
hafif hafif isirdi. Tay da aynini yapiyordu. Sevisiyorlardi. Usstigiin ibrahim ve oglu tayin pesinden
yUridiler. Butiin tedbirleriyle yanastilar. Ana ogul sevismeye tutusunca Ibrahim :

-Tamam, dedi. Kisragin gerisinden yavas yavas yaklasip yulari boynuna gegir. Siki tut.
Sahlanmasina pabucg birakma.

Oglu yiridi, pesinden de ibrahim.

Kisrak cilginca yavrusunu seviyor, dinyayi g6zt gérmuayordu.
Mustafa usulcacik yanasti. Karin hizasina geldi
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atin. Elindeki yular ipini boynuna atti, ipin iki ucunu birlestirdi. Her sey oldu bitti sandilar. Kisrak,
hirsli bir kisneme atti, sahlandi. Cocuk havaya ugar gibi oldu. At birden déndl. Yulardan
kurtulmustu. ibrahim ile g6z gbze geldiler. Hirsli, éfkeli seslerle Ibrahimin Gzerine yiiriidi. Ibrahim
yana saptl. At, o hizla ovada kosmada basladi, yénini tepelere cevirdi.

Cighkla kisnemelerle tay! pesinden geliyordu. Tayin pesinde oldugunu sezinleyince yeni bir hiz, yeni
bir giic geldi. Yaris giinlerini aniladi. Oyle kosmaliydi. Pesinden bir tayi yetismeliydi. Ug tepeyi, bes
tepeyi ayaklarinin giiciinde arkada birakmaliydi. Ve dyle yapti, yel gibi gidiyordu. Ilk tepenin yokusu
viz geldi. Tayinin solugunu sadrisinda duydu, istahlandi.

Tepenin dizliginde nalsiz tirnaklarinin ahenkli seslerini duydular. Tikitak sesleri hoslarina gitti.
Peslerinden atlar geliyormus gibi bir duygu vardi iglerinde. Arayl acmak igin hizlandilar.Birinci
tepenin dizligline boyun veren ikinci tepenin diazligine geldiler. Dizlik yeniden hizlarini arttirdi.
Ucar gibiydiler.

Duzlikte ibrahim olanlara sasirip kaldi. Kisrak Ustiine yiriyiince korktu. "Hést, hést" diye feryat
etti. Atlarin baslarini alip gidisine alik alik bakti :

- Fesiibhanallah, gérmedigimiz geldi basimiza...

Sonra kendini toparladi :

-Kos, dedi, ogluna. Segirt peslerinden. Tepeye dururlar. Gerilerinden varip yénlerini bu yana cgevir.
Asadi inmelerine zorla. Mustafa firladi. Tepeye yakin dizligi kosarak tiketti. Hizli adimlarla tepeyi
tirmandi, dizlige cikti. Dort bir yone goz atti. Hig birsey gérmedi. "Umut tepenin ardinda" diye
sOylendi.Tepenin ardi ipissizdi. Ikinci tepeye tirmandi. Sadga sola bakti. In cin yoktu. Ter icindeydi,
gifte soluyordu.
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Asad! yukar bir saatten beri kosuyordu. Umudu kesildi. Agasindan korkuyordu. Bos déndi diye
agzini acarsa yedi sllalesini dolasirdi. Bosluga bagirdi :



-Yoklar, yer yarildi altina girdiler... Bagirirsa bagirsin, sigarsa sigsin...

Hirsla dondl geriye. Birinci tepenin dizligune inince babasinin bu yana geldigini gordi. Yaklasti.
-Bir diinyayi dolastim, ne tay var, ne kisrak... Yer yarildi da altina girdiler, zahar...

ibrahim oturdu. Sigara sardi. Ofkeliydi, hirsliydi, diisiinceliydi. Birden parladi :

-Essek sipasi, glzelce attin yularin sicimini boynuna. Ne diye sahlanmasina papuc biraktin?
Arkandaydim, pesindeydim. Tutup elinden alacaktim yulari... Hadi, cik isin icinden, ayikla pirincin
tasini. D6n, dolas glinlerce dagi bayiri... Suc sende degil. Akilsiz, fikirsiz babanda. Colugun gocugun
eline yular birakirsan olacagi bu...

Mustafa sesini cikarmadi. Ibrahim sigarasini yeniledi. Alni kiris kiristi. Besbelli bir seyler
disindyordu. Konustu :

-Hava 1lidi. Kisrak gittigi yerden geri dénmez. Bu, bir... Asagidakilere alisik. Glin boyu dag bayir
dolasir, aksam ovaya iner. Bu, iki... Gittigi yerden donmezse, yayan yapildak basa cikilmaz. Yook,
ovaya inerse is kolay. Bu kere kurtulamaz elimden...

Nisan 6glesinin tatl sicagi dolasiyordu Ustlerinde. Mevsim umut dolduruyordu yireklerine...
-Ibrahim birden kalkti, ardindan oglu. Tepe asad iniyorlardi. ibrahim durdu:

- Simdi sen koye sedirt. Er aksamda kdye varirsin. ilk horozda kirata atla, dén bu yéne... Ben su
karsi koye misafir olurum. Koye gel, odaya ugra. Bu gavuratlar ovaya inmezlerse her bir yoni
kolacan etmem gerek. Altimda at gerek... Haydi, sen yurd...

Yiredine hirs, atlara karsi kin dolmus Mustafa
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yuradd.

ibrahim agir adir dizlige indi. Umut bir tiirlG yiredini birakmiyordu. Dolasip dénip gelecekti atlar...

Ovadaki yilkiliklara sevgi dolu gozlerle bakti... Son care onlarda, Kisrak'm yilkiliklara duydugu
sevgide, baghlikta kalmisti...

"Aylar boyu bir aradalar. Birbirlerine isindilar. Kdylerine dadilsalar ararlar arkadaslarini... Simdi
Kisrak'm aklina diser bunlar, dén geri eder, olup olacagi bu..."

ikindi sonuna dek bakislariyla kolagan etti ovayi... Bir garip kisi gecti sadece. Bagka ne gelen oldu
ne giden. Sonunda "kéye geg¢ kalmayayim" diye yola disti. Ilk aksamda kdye, kdyin odasina vardi.
Selami ¢okertti.

Kis boyu tekleme misafirden hosnut olan ev sahibi Ibrahim'e gercekten konukseverlik gésterdi. Er
saatte "iyi geceler" diledi.

Ibrahim uyku boyu atlarla ilintili riiyalar gérdii. Kisrak'i yakaladi. Tayi yakaladi. Kisraktan cok taya
kiziyordu. Ahira iyisinden bagladi. Caldi kirbaci... Tayin kisnemesi, ciftesi arttikca o da dayadi
arttirdi. Sonunda al tay yikildi, catlayip 6ldi. Karni sismeye basladi. Siskinlik biteviye bilylyor, ahirin
her ydniini kaplamaya baslyordu. Once inek, sonra iki 6kiiz, sonra Kirat ahiri telasla terkettiler.
Biraz sonra Kisrak hepsini éniine katip yeniden ve zorla ahira soktu. Hepsi birden ibrahim'in {izerine
yuriduler. Ibrahim bitisikteki samanhga kacti. Samanlarin arasina kendini gizledi. Kisrak ciglikh



kignemelerle samanlda girdi. Samanlar desti, ibrahim'in ceketinin eteklerini topladi. Aldi, havaya
kaldirdi. Ibrahim karanlik bir bosluk gérdu altinda. Doru, bu dibi gériinmez bosluga Ibrahim'i
birakti...' Karanliklara dogru hizlica iniyordu... Uyandi, "ah oh" etti. Kalbi, gogus boslu- guna
caparcasina vuruyordu. Bir besmele cekti, dogruldu... Odayi, misafirli-
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gini, yatagi hatirladi:

- Of, dedi, cok sukur, dedi. Yalan yanlis bildigi bir ayeti okudu. Biraz rahatladi. Ama, karanlk
suphesini Ustinde gezdiriyordu. Kalkti, lambay! yakti, sigara sardi. Bir daha da uyuyamadi. Kesik,
yarim ayetler okudu sabaha dek...

-Eferim Mustafa, ne de olsa babayin oglusun. irbaamin belinden diistiin. Her bir isi evelallah kil
ufak edersin...

Gun 151g1 ile birlikte Mustafa babasinin konuk oldugu kéye gelmis, odayi bulmustu. Egerli Kirat,
kapida, emirde idi. Ibrahim, oda sahibine :

-Allah odani, sofrani daim etsin, diyerek veda etti. Ata atladi, gemi gekti, ayaklarini gerdi. Atin
yaninda emir bekleyen ogluna seslendi :

-Sen dogrucak kdye don. Yarin cifti kog, Kurt inindeki tarlayi devir. Sonra Garipler tepesine geg.
Oradaki kiraci herk et. Benim déntsim belli olmaz. Ug glin slrer, bes gin sirer. Bulmadan
dénmemek gerek. Tosya'ya giderken evdeki bulgurdan olduk. Kisrak'a geri dén derken ocak umudu
tay gitti elimizden. Sen higc gam yeme, anan da kederlenmesin. Ahir biri altimda, biri yededgimde
dénerim koye...

Mustafa :

:Glle glle agam, dedi. Ve yurada...

ibrahim de ati Gizengiledi.

Hos bir nisan sabahiydi yine. Giines, kepce kepce umut dagitiyordu.

Bir hafta on glin arayip taramak soyle dursun, ilk adimda, ovada Kisrak'i, tayi bulacagini sandi.
Birden atingemini gekti :

-Eee, sen de ki, kisrak, tay ovada... Don geri edip geldiler. Tay, "buyur efendim" dedi... Demez ya...
Peki, Kisrak't kim tutacak?

Yizi burustu. " Insallah ovaya inmediler" dediicinden. Kéy kéy arayacakti. Bir késede kistira-
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gakti, bir ahirda bulacakti :

- Bes on lira veririm bir ikisine, atlatirim Ustlerine, strdiririm koye dek...

DuzlGkte dolasan yilkiliklara hirsli fakat umutsuz gozlerle bakti. DUnku ilk kalabalikta bir degisiklik
yoktu. Ustelik kisrak bir yana, tay benzeri bir at gérmedi. Hirsi artti. Atin basini tepeye cevirdi. Kis

Kirat'in da itaat duygusunu bozmustu. Gonilstz déndi, gonulsiz yaradd.

ibrahim cerkez egeri takiminin keskin agizli (izengisini atin karin bosluguna hizla vurdu. Umudunu
kesmisti tepeciklerden. Yine de sadi solu kolacan ederek ilk tepeleri tiketti.



DlUnyanin ati iti gogalmisti. Adim basina bir canli dolasiyordu tepelerde... Bir yolcu, bir koyun
surusq, bir tarla sdren... Tumuiyle dolmustu dinya... Bu bitidn doluluk igcinde al tay yoktu. Kisrak mi?
" Allah onu yok etsin. Bir kursun sikmadin da alnina... Sonunda basimizin belasi oldu. Bir kétinun
yedi mahalleye zarari var. Geberesice tayi da azdirdi, pesine duasurda."

Tepeye sirt vermis ilk kdye ugradi. Sordu, sorusturdu. Hig bir haber alamadi. " Kus oldular, kanat
takindi deyyuslar" diye séylendi.

Dadi, bayiri taraya taraya ikinci kdye geldi. Orada da kulaga hos gelir bir ses duymadi.

Bir evden ekmek istedi. Bir parca ¢okelek ile iki bazlama verdiler. Akar su basinda karnini doyurdu.
Yeniden yola dustu. Koy sidirlarina bakti. Kiminle karsilastiysa vyitiklerini sordu. Herkes "Bilmiyorum
gérmedim" der gibi dudak bliklyordu.

Uglincl kdyde geceledi. Er sabah yine yol gériindii. Umut yavas yavas yiiredini birakiyordu. Kasi
catildi, ylzliinde cizgiler codaldi. Sesi aglamakl oldu. Dedil insanlara, laf anlasalar karsilastigi her
hayvana atlarini soracakti. Aslisini yitirmis yanik
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Kerem'e dénmistl. Evinin umut diredi tay! seviyordu. Kirat'a es edecek, 6kliz belasindan yeniden
yakasini kurtaracakti. Gavur kisrak her bir seyi alti tist etmisti. Bosluga badirdi :

-Bir elime geg kisrak, bir elime geg. Sana bir dinyanin zulmlnG yapmazsam, ya da alnina bir
kursun sikip koylin deresine ylkmazsam bana da Ussigin ogullugu haram olsun. Allah murtat
defterine yazsin...

ibrahim bitiin dag kéylerini dolasti. inmedigi dere, cikmadigi tepe kalmadi. Aygir daginin
meseliklerini taradi. Bes glint ag susuz, uykusuz tlketti. Cigerinin basi yaniyordu ;

-Hemserim, ¢ dort yasl, al tayi olan bir Doru kisrak gérdiin ma?

-Gézlime boyle iki at carpmadi...

Bu karsiligi alinca eli ayadi buz oluyor, her seferinde bir kez 6liyordu.

Akli yeniden ovaya takildi. Son umut dizllkte idi. Atlar séyle tepe bayir dolasip dizlGge inebilirlerdi.
Atin basini inise vurdu. Ogle sonu ovaya geldi. Daha ova go6zikir goziikmez nevri dondi, surati

asildi. Kala kala iki at kalmisti duzlikte. Renkleri de ne doru ne al.

Burnundan hizla soludu. Uzengileri siddetle atin karnina vurdu. Kéye déniiyordu artik. Hem de
gerisine bakmadan...

Yiregdi eziliyordu. Sekillendiremedigi duygular igini cas cas yakiyordu. Diinyasi yikilmisti. Olim
g6z'line kiglldl, zirnik oldu. Ev halkina ne ylizle bakacakti? Kéyllye hangi ylizle bakacakti? Koyl
defin hem altina hem Ustline vuracakti. "Oh" diyeceklerdi. "Cok bir ala olmus. Cok bir ilayikh olmus.
Allah ahi yerde birakir mi? Hem de adizsiz, dilsiz hayvanin hakkini... Eden bulur. Ahir evdeki
bulgurdan da oldu. Oh oldu. Etti, buldu." Ulan kerhaneciler, ulan rafazilar, oh demeyinen kiginiz mi
soguyacak? Elinize kina yakin
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dirziler. Zil takip oynayin... Bayram yapin.

Ilk aksamda koye girdi. Hig kimse gérmesin istiyordu. Tersine bes sekiz koyli ile ayri ayri karsilasti.



Hepsinin sorularina ayri ayri karsilik verme zorunda kaldi.

- Tuh, yazik oldu, gok tzuldim. Emme er geg cikarlar ortaya. Gam yenecek is degil. Canin sag ya,
sen ona bak, diyordu her biri... Iglerinden de kis kis gultyorlardi.

Eve donuk bir ylzle girdi. Dokunsalar patlayacakti. Ev halki sezmisti her bir seyi... Sesini ¢ikartan
olmadi. Karisi :

- Hos geldin, dedi. Alelacele bir seyler hazirlayip dniine getirdi. ibrahim istahsiz birkag lokma
aldiktan sonra siniyi itti. Yataginin hazirlanmasini istedi. Hemencecik yataga géomuldu.

Yizi glilmez olan Ibrahim'in bahar boyu, yaz boyu kulaklar atlardan bir haber bekledi. Gézleri yazi
yabana takildi kaldi. Ne bir haber, ne gelen ne giden...

Ayda bir ata atlayip Ug bes gin dadi tas! dolasti. Sordu da sordu. Yok, yok, yok...

Karakola bagvurdu. "Atlarim calindi" dedi. Bir kulagi da karakoldan gelecek bir habere takildi.
Oradan da bir ses gikmadi.

Giz oldu. Umut bir turlt yuredini birakmamisti. Kisi bekledi. "Soguklarla birlikte ovaya inerler
diye...

Kis da geliverdi. Ovanin yolunu tuttu.
Ovada sekiz on at carpti géziine... iclerinde ne Dorukisrak ne al tay...
Atin basini kdy yonine cevirdi :

" Ulan namussuz Doru, ulan nankdr tay, bir daha isminizi ananin, arayanin, soranin, aklindan
gecirenin anasini avradini silalesini..." diye badirdi.

Hirsla Gzengileri vurdu. Kirat,
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